后来林知夏"死"了。

那十年里，他把自己锻造成了一台机器。没有感情、不会失控、不需要任何人。他把所有的软肋都藏起来，藏到连自己都快忘了它们的存在。

可林知夏回来了。

那些藏起来的软肋，全都暴露了。

他想保护他。想把他圈在自己的安全范围内，不让他再受到任何伤害。但他忘了——林知夏不是那个需要被关在笼子里保护的金丝雀。他是活过三辈子的人。他见过这世界上最深的黑暗，也拥有最大的勇气。

他不是需要被保护的人。他是需要被并肩的人。

顾沉舟在黑暗中坐了很久。

然后他站起来，轻轻推开书房的门。走廊里很暗，主卧的门缝下透出一线暖黄色的灯光——林知夏还没睡。

他走到门前，抬起手想敲门，但手指悬在半空中，没有落下。

门忽然从里面打开了。

林知夏站在门内，穿着一件宽松的白色T恤，头发有些乱，手里拿着手机——看起来也还没睡。

两个人隔着门框对视了一秒。

"你站在我门口干什么？"林知夏的声音带着一丝疑惑。

"……路过。"

"凌晨一点路过我门口？"

顾沉舟沉默了。

林知夏看着他，忽然就懂了。

他没有追问，而是侧过身，往房间里退了一步。

"进来吧。"

顾沉舟犹豫了两秒，然后走了进去。

主卧里开着床头灯。林知夏在床上坐下来，曲起膝盖，把下巴搭在膝盖上，看着他。

顾沉舟站在床边，没有坐下。

沉默了片刻后，他说：

"我想了你说的话。"

林知夏安静地听着。

"我确实习惯了什么都自己扛……我知道这不对。但——"他顿了顿，"我不知道怎么改。所以你能不能……"

他的声音低了几分。

"能不能告诉我，你希望我怎么对你？"

林知夏看着他。

月光从半掩的窗帘漏进来，落在顾沉舟的侧脸上。他穿着深灰色的睡衣，头发没有梳上去，有些碎发垂在额前——比平时少了很多距离感。

林知夏忽然觉得——这个在外面呼风唤雨的男人，此刻站在他面前，问了一个最笨拙的问题。

"很简单。"林知夏说，"你只要像对普通人一样对我就可以了。"

"你对我来说不是普通人。"

"那就——"林知夏想了想，"把我当作……一个你想一起走完余生的人。"

话说出口之后，两个人都愣住了。

林知夏的耳根迅速红了。他没有想到自己会说出"余生"这个词。它是那么自然地就滑了出来。

顾沉舟站在那儿，看着他，灯光落在他的眼底，像是一整个星河在缓慢转动。

"……"他张了张嘴，声音有些哑，"你刚才说了什么？"

"没听见就算了。"林知夏迅速别过脸去，把被子拉了起来，躺下去盖住自己，"出去，我要睡了。"

顾沉舟没有动。

过了很久，久到林知夏以为他走了，忽然听到一声极轻的、带着笑意的声音：

"我听见了。"

然后，房间的灯被关掉了。脚步声走出了房间，门轻轻地被带上。

林知夏躺在黑暗里，把脸埋进枕头。

心跳快得像擂鼓。

完了。

他刚才说漏嘴了。

——

走廊上，顾沉舟靠在门外的墙上，仰头看着天花板。

他在笑。

那种——根本藏不住的笑。

他低头看了一眼自己的手——指尖在轻微地发颤。堂堂顾氏总裁，竟然因为一句话紧张到手抖。

余生。

他说的是"余生"。

他深呼吸了一下，然后直起身，走回自己的房间。

那晚，他失眠到凌晨三点。但心里是暖的，像有一团小小的火焰在胸腔里安静地燃烧。

余生——这个词一旦说出口，就再也收不回去了。两个人都知道——有些东西，变了。

第85章 杭州出差

飞机起飞的时候，林知夏坐在靠窗的位置，看到上海的天际线在机翼下缓缓变小。

旁边的顾沉舟正在翻一份文件——西装革履，坐姿端正，膝盖上放着打开的MacBook，一副标准商界精英做派。

"你去杭州谈什么项目？"林知夏问。

"跨境电商产业园——顾氏跟杭州市政府合作的一个项目。"

"需要你亲自去？"

"平常不需要。"顾沉舟翻了一页文件，语气平淡，"但这次刚好赶上你去苏州查新远国际的事。"

林知夏侧过头看他。

顾沉舟的表情毫无波澜，就好像这只是顺便的事。

——顺便从上海飞到杭州。顺便陪他去苏州。顺便订了一间大床房。

林知夏转过头，看向窗外的云层，嘴角不受控制地弯了一下。