"把头发擦干，不然明天头疼。"

顾沉舟接住了毛巾，但他没有自己擦——而是转头看向林知夏，那双被酒精熏得有些迷离的眼睛望着他，说了一句完全不像他会说的话：

"你帮我擦。"

林知夏："……"

他沉默了两秒。然后他认命地叹了口气，挪了过去。

顾沉舟很配合地转过去背对着他。头发很黑很硬，摸上去湿漉漉的。林知夏用毛巾包住他的头发，不太熟练地揉搓起来。

"你以前经常帮人擦头发吗？"顾沉舟的声音闷闷的。

"没有。你是第一个。"

顾沉舟微微侧过头，像是想看他，但又没有完全转过来。但林知夏看到了——他嘴角的弧度。

擦干了头发，林知夏把毛巾扔到一边，正要退回去——顾沉舟忽然转过来，按住了他的手。

"林知夏。"

他的声音低沉、沙哑，比平时慢了很多，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

"我有些话想跟你说。"

林知夏的心跳猛地加速了。

"你说。"

"我……"

顾沉舟开口之后，沉默了几秒。像是在整理措辞，又像是在鼓起勇气。他的目光落在林知夏的脸上，很深、很专注——那种目光林知夏见过。前世也见过。

在前世，顾沉舟唯一一次用这种目光看他，是他们最后一次见面。那天在别墅里，顾沉舟站在门口，对他说了一句"你走吧"。他说得面无表情，声音冷淡。

但那时的目光，和现在一模一样。

——他在忍着什么不说。

"我一直想问你一个问题。"顾沉舟说。

"什么？"

"你当年……假死的时候——"他顿了顿，声音沙哑得几乎听不清，"你有没有想过，告诉我真相？"

林知夏愣住了。

他没有想到顾沉舟会在这个时间、这个地点、这个状态——问这个问题。

房间里安静下来，只有空调的低鸣声。

"想过。"林知夏的声音很轻。

顾沉舟的瞳孔微颤。

"那为什么——"

"因为我害怕。"

林知夏打断了他。然后他顿了一下，声音比刚才更低了一些。

"我害怕告诉你之后，你会觉得我是疯子。我害怕你知道我经历了那些之后，会用怜悯的眼神看我。我害怕——你会因为同情而留在我身边，而不是因为——"

他停住了。

他没有说完。

但他知道顾沉舟听懂了。

顾沉舟看着他，酒精把他的眼底染成了淡淡的红色。他伸手——缓慢地、郑重地——抚上林知夏的脸颊。

他的掌心和指腹都很热。那温度像是穿过皮肤一直往里渗。

"我知道你在害怕什么。"他的声音低沉，一个字一个字地往外蹦，带着酒意特有的坦诚和笨拙，"但我想告诉你——"

他深吸一口气。

"我上辈子这辈子下辈子——都只有你。"

林知夏的呼吸停住了。

"我知道你现在还不能完全信我。我知道你心里还有很多伤。你不说，但我都看到了。"顾沉舟的手没有移开，拇指轻轻擦过他的颧骨，"但我会等。十年等不到就等二十年，这辈子等不到——下辈子继续。"

他的声音哑了。

"只要你别再消失了，就好。"

房间里安静得像时间停止了。

林知夏看着他——看着他泛红的眼眶，看着他努力保持镇定但嘴唇微微颤抖的样子，看着他眼底藏了那么多年、终于不再隐藏的情绪。

他的眼眶也红了。

然后——林知夏做了他上辈子和这辈子都不敢做的事。

他俯身，吻住了顾沉舟。

这是一个很轻的吻。嘴唇相触，停留了片刻，带着微微的颤抖和淡淡的酒味。

顾沉舟整个人僵住了。

他像是没有反应过来发生了什么。眼睛睁着，瞳孔里映着林知夏近在咫尺的脸。

林知夏退了回去。他的脸已经红透了，耳根和脖子都泛着粉红色。他低着头，不敢看顾沉舟的眼睛。

"这算是……回答。"

房间里安静了很久很久。

然后他听到顾沉舟的声音——沙哑的，带着一丝压抑不住的颤抖：

"林知夏。"

"嗯。"

"能不能——再亲一次？"

林知夏抬起头，看到顾沉舟坐在那里，眼眶红红的，嘴角却是弯的。他在笑，又像是在哭。酒精和情绪把他的所有防线都拆得干干净净，留下的只有毫不设防的喜悦和渴望。

林知夏看着他那副样子，忍不住笑了出来。

他没有回答。

但他倾身过去，吻了第二次。

这个吻比第一个长。

长到林知夏觉得自己快不能呼吸了。

长到他退开的时候，窗外的夜风裹着桂花香从窗缝渗进来，房间里安静得只剩下两个人的心跳声。