林知夏用颤抖的手摸出手机，拨了急救电话。他的声音出奇地平静——那是恐惧到极点之后的冷静。

"梧桐路河堤路段……车祸……有人受伤……请快点来……"

挂了电话，他低下头，把顾沉舟的头轻轻揽在怀里。他的手捂住了顾沉舟额角的伤口，掌心里的血是温热的。

"别死……"他的声音很轻，带着压抑不住的颤抖，"求你了……别死……"

——

救护车来了。

警车也来了。

林知夏坐在医院的走廊里，身上的白衬衫被血染成了暗红色。周秘书赶过来的时候，看到他那副样子，差点以为他也受伤了。

"林先生——您——"

"不是我的血。"林知夏的声音很哑，"是他的。"

手术室的灯一直亮着。

林知夏在走廊里坐了很久。他的双手还沾着干涸的血迹，他没有去洗。

他的手机震了一下——一条匿名短信：

"这次只是警告。停手。否则下次就不是受伤这么简单了。"

他看着那条短信，沉默了很久。

然后他站起来，把手机递给刚好走过来的周秘书。

"报警。追踪这个号码。"

周秘书接过手机，看到了那条短信，脸色沉了下来。

"林先生——您要不要先休息一下——"

"不用。"林知夏的声音平静得可怕，"我要在这里等他出来。"

周秘书看着他，最终没有再劝。她去打电话了。

手术室的灯灭了。

门打开的一瞬间，林知夏的心脏几乎停止了跳动。医生走出来——摘下口罩。

"伤者已经脱离生命危险。右臂骨折，已经做了内固定手术。额角的伤口重新缝合了。有一些轻微脑震荡，需要住院观察几天。"

林知夏的腿软了一下，伸手扶住了墙壁。

"……我能看看他吗？"

"可以。病人现在还在麻醉中，但你们可以陪护。"

——

病房里，顾沉舟躺在病床上。脸色苍白，右手缠着厚厚的绷带，额头上贴着新的纱布。

林知夏在病床边的椅子上坐了下来。

他看着顾沉舟的脸——那张平时冷硬到让人不敢直视的脸，在麻醉中显得格外脆弱。睫毛很长，在雪白的枕头上投下一小片阴影。

他伸手，轻轻握住了顾沉舟没有受伤的那只手。

"你这个傻子……"他的声音很轻，带着哽咽，"我让你不要一个人冒险的……你倒好，直接把我推开。"

病床上的人没有回答。

林知夏把额头抵在顾沉舟的手背上。

"你不能死……你听到没有……你答应过我的……要一起活着的……"

那一刻，他终于哭了。不是嚎啕大哭，没有声音。眼泪一滴一滴落在顾沉舟的手背上，顺着指缝滑下去。

——

夜里的时候，顾沉舟醒了。

他睁开眼的第一件事，是偏头看向床边。

林知夏趴在他的病床边睡着了，还握着他的手。

他看了他很久。

然后他用没有受伤的左手，慢慢抬起来，轻轻摸了摸林知夏的头发。

林知夏几乎是立刻就醒了。他抬起头，眼眶还是红的，看到顾沉舟睁着眼睛看他——愣住了。

"……你醒了？"

"嗯。"

"疼不疼？"

"还好。"

"你右手骨折了。"

"我知道。"

"医生说你轻微脑震荡。"

"嗯。"

林知夏看着他，忽然不知道该说什么了。他的眼眶又开始泛红。

顾沉舟用左手，轻轻擦了一下他的眼角。

"别哭了。"

"我没哭。"

"你眼睛红了。"

"那是没睡好。"

顾沉舟轻轻地笑了一下。

"好。你说没哭就没哭。"

林知夏低下头，把脸埋在他的手心里，声音闷闷的：

"你吓死我了。"

"对不起。"

"以后不准再这样了。"

"如果还有下次——"

"没有下次。"

顾沉舟沉默了几秒。

"好。没有下次。"

病房里安静下来。窗外的城市在夜色中缓缓呼吸着。急救车的鸣笛声远远传来，又慢慢远去。

林知夏依然握着顾沉舟的手。他的手指很凉，但他没有松开。

他忽然抬头，看着顾沉舟的眼睛，认真地说了一句：

"顾沉舟，我喜欢你。很喜欢你。"

顾沉舟的目光颤了一下。

这是他第一次——在林知夏清醒的时候、在他们都清醒的时候——听到这三个字。

他一直等着。等了六年。

"……再说一次。"

"喜欢你。很喜欢你。"

顾沉舟没有回答。但他的眼眶红了。

他用没有受伤的左手，把林知夏的手拉到唇边，轻轻吻了一下他的指尖。