他抬眼望着蓐收，眼底满是错愕、痛苦与无措，声音沙哑得不成样子：

“师父的意思是？”

蓐收上前一步，在他耳边低语了几句。

他听完后，久久没有作声。

殿中安静得能听见烛花爆裂的细响。

橘红色的火焰在灯盏中轻轻摇曳，将他的影子投在地上，孤零零的，像一棵被风吹歪了的树。

良久，玱玹垂下了眼眸。

那双眼底翻涌着太多太复杂的情绪。

“我知道了。”他低声说，声音沙哑得几乎听不清。

他缓缓站起身，走到窗前，推开窗棂。

夜风灌进来，带着花树枝叶的清香，也带着一丝凉意，沁入骨髓。

蓐收站在他身后，望着这个年轻帝王的背影，心中五味杂陈。

他看见那挺直的脊背微微佝偻了一瞬，像是被什么东西压弯了，又很快重新挺直。

帝王不可以弯。

哪怕心里再痛，脊背也不能弯。

蓐收无声地行了一礼，转身退了出去。

他的身影刚刚消失在殿门外，小夭便忍不住上前几步。

“哥哥，婚礼…还继续吗？”

玱玹没有看她，只是淡淡地应了一声：“嗯。”

“可是…”小夭咬了咬唇，欲言又止。

她知道不该问，可那些话堵在喉咙里，不吐不快。

玱玹这才转过头，望着她。

他的脸上没有太多表情，眼底却有什么东西在微微翻涌。

“小夭，这事得听你父王的。不可打草惊蛇。”

他顿了顿，声音低下去。

“洞房时的合衾酒，是最好的机会。锁住她的灵力，让蓐收带她回皓翎——我这里，可以用九尾狐的断尾幻化为她。”

小夭的眉头越皱越紧。

“那为何一定要成婚？”她忍不住问，“药下在每日的吃食里，不也一样？”

玱玹没有说话。

他就那样站着，望着窗外的夜色，沉默了很久。

小夭望着他的侧脸，忽然明白了什么。

那些他没有说出口的话，那些他藏在平静面孔下的心思，她忽然全看懂了。

“你是在抱着最后一丝希望。”她的声音轻下去，像一声叹息，“希望有一日，心璎可以回来。”

她顿了顿，望着他微微僵住的身影。

“如果她能回来，她依然是你的妻子——是不是？”

玱玹仿佛被什么击中了，那层平静的面具裂开了一道缝。

他没有回答，只是垂下眼，声音淡淡的，听不出情绪。

“好了，哥哥累了，想休息了。”

小夭望着他，张了张嘴，终究没有再说什么。她轻轻叹了口气，转身往殿外走去。

走到门口时，她停下脚步，回头望了一眼。

玱玹依旧站在那里，背对着她，一动不动。烛火将他的影子拉得很长很长，落在地上，孤零零的。

她收回目光，轻轻带上了殿门。

——

青丘，暮色四合。

书房内只燃了一盏孤灯，涂山璟坐在案前，一封一封地写着密信。

他的笔迹一如既往的端正，仿佛写的不是什么生死攸关的后事，而是寻常的家书。

最后一封信写完，他搁下笔，将信纸封好，一摞整整齐齐地码在案头。

“静夜。”

静夜推门而入，垂手而立。

涂山璟将那些密信推到她面前，声音平静：“将这些信收好。”

静夜低头望去，那些信封上写着不同的名字——峥，几位长老，还有…她没有细看，眉头已经蹙起。

“族长——”

“这次西炎王大婚，”涂山璟打断她，语气温和却不容置疑，“我独自去即可。你和峥守着青丘。”

他顿了顿，目光落在窗外那片夜色里。

“若…若是出了什么意外，便将这些信件，交给峥和各长老。”

静夜的心猛地一沉。

她张了张嘴，想说什么，可望着涂山璟那张平静的脸，那些话便堵在喉咙里，一个字都吐不出来。

她跟了他这么多年，太了解他了。他决定好的事，从来不会更改。

“是。”她低下头，声音闷闷的，将那些密信小心翼翼地收入袖中。

“下去吧。”

“是。”

静夜退了出去，门扉合上的声音很轻，轻得像一声叹息。

涂山璟站起身，走到窗前。

窗外，海棠花开得正盛。

月光洒在花瓣上，像是镀了一层薄薄的银霜。他就那样站着，望着那些花，一动不动。

恍惚间，树下仿佛又出现了那个身影。

她穿着月白的裙子，站在海棠花下，回头朝他笑。眼睛弯弯的，像月牙。

“璟，你看这花开得多好！”

他伸出手，想要触碰。

指尖穿过虚空，什么也没有碰到。