只有他记得。

他是这世上唯一记得她的人。

涂山璟回到书房，点了一盏灯。

他铺开宣纸，研墨，提笔。他的手在微微发抖，可落笔的那一刻，他的手稳了。

因为他画的是她——画她的眉眼，画她的笑容，画她站在海棠花树下朝他招手的样子，画她蹲在荷塘边伸手够莲花的样子，画她在萤火虫飞舞的草地上仰头看星的样子，画她在山间小屋里笨手笨脚生火做饭的样子，画她在青丘山巅望着云海发呆的样子。

一张，又一张，又一张。

静夜端着夜宵进来的时候，看见书案上铺满了画像。

每一张画上都是同一个女子——有的站着，有的坐着，有的在笑，有的在发呆，有的在看星星，有的在捉萤火虫。

她们穿着不同的衣裳，梳着不同的发髻，在不同的风景中做着不同的事，可她们的眼睛是一样的——亮亮的，像盛了一汪清泉，像装了一整条银河。

“好美的女子啊。”静夜忍不住赞叹道，目光在那些画像上流连，舍不得移开，“族长，她是谁？”

涂山璟的笔停了一瞬。

“我的妻子。”他说。那四个字，从他嘴里说出来，轻得像一声叹息，重得像一座山。

静夜愣住了。

她张了张嘴，想说什么，可她看着涂山璟那双红透了的眼眶，看着他眼中那深不见底的、像是被什么东西压了一辈子的痛，所有的话都堵在了喉咙里。

“什么？”她终于挤出了两个字，“静夜怎么不知道族长有妻子了？”

涂山璟没有回答。

他放下笔，目光穿过书房的窗棂，落在远处那片被暮色笼罩的天际线上。

那里的云被夕阳染成了金红色，一层一层，像是谁在天边铺了一匹金色的锦缎。

“静夜，”他的声音很轻，“曾经，天地有一场浩劫。”

静夜屏住了呼吸。

“在那场浩劫里，死的，只有我的妻子。”

一滴泪从他的眼眶中滑落，无声无息，落在桌上那张还没有画完的画像上。

泪水在宣纸上洇开，将画像中阿茵的裙角晕染成了一片模糊的水渍。

静夜不明白他在说什么。

她不知道天地间曾有过什么浩劫，不知道他的妻子是谁，不知道他为什么会在这样一个平静的、寻常的、与往日没有任何不同的傍晚，对着满桌的画像流泪。

可她知道，涂山璟此刻心痛极了。

他整个人都像被抽空了，像一盏被风吹灭了的灯，灯芯上还残留着一缕将灭未灭的、微弱的、随时都会消散的红光。

她不知道该说什么，只是安静地站在那里，陪着他。

窗外的天色越来越暗了，暮色从四面八方涌来，将整座青丘笼罩在一片温柔的、带着几分凉意的深蓝色中。

涂山璟低下头，看着桌上那幅被泪水晕染了的画像。

阿茵的裙角模糊了，可她的笑容还在——弯弯的眉眼，翘起的嘴角，还有那双亮得像星星的眼睛。

“我得到了我曾经许下的心愿。”他的声音很轻，“可我的心愿里，有你。”

他的手指轻轻抚过画像中阿茵的脸，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴，一寸一寸，像是在抚摸一个真实的、有温度的人。

“阿茵，你真的太残忍了…”他的声音碎得不成样子，每一个字都像是从喉咙深处一点一点挤出来的，带着血丝，带着颤抖，“你让我所求皆如愿，你却不在我的如愿里。”

窗外，最后一缕光被夜色吞没，天地间只剩下一片深不见底的黑暗。

书房里的烛火跳了跳，将涂山璟的影子投在墙上，孤零零的。

他闭上眼睛，两行泪从紧闭的眼睑中滑落，无声无息，沿着脸颊滚下，滴在桌上那幅被晕染了的画像上。

“阿茵…我好想你。”

风从窗棂的缝隙中钻进来，吹动了桌上的宣纸，发出沙沙的声响，像是什么人在很远很远的地方，轻声回应着他。

第246章 结局篇（5）

自醒来后，涂山璟便将满心悲怆藏进温和平静的皮囊里。

日日晨昏定省，对涂山夫人极尽孝顺，言谈举止皆是涂山族长该有的端庄得体，半分不见往日的失魂落魄。

他渐渐放手族中权柄，那些盘根错节的家族事务、关乎青丘兴衰的重要决断，都一一交由涂山篌与涂山峥打理。

自己则深居简出，守着满院空寂，过着看似波澜不惊的日子。

青丘的风依旧温柔，九尾狐族的繁华未曾减半分，可于涂山璟而言，这世间再无半分暖意，满目皆是触手可及的荒凉。

他不是放下了，只是把所有思念与痛楚，死死压在了心底最深处，压到连自己都快要以为，自己能这般麻木地过完余生。