涂山璟的手微微颤了一下，那支笔从他指间滑落，落在宣纸上，又洇开了一团墨渍。

他的目光落在窗外那棵海棠树上，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳，像极了阿茵笑起来时眉眼弯弯的样子。

“族长？”静夜试探地唤了一声。

涂山璟在书房里坐了一整个上午。

他问了静夜很多问题——关于玱玹，关于相柳，关于小夭，关于那场曾经席卷整个大荒的灾劫。静夜的回答，让他的心一点一点地沉了下去。

玱玹依然是天下共主，四海归一，万民归心。

可他成为天下共主的原因，不是心璎的诅咒，不是大荒的灾劫，而是一次又一次顺理成章的、水到渠成的禅让与归降。

皓翎王退位，辰荣残军归附，三国归一——所有的历史都在，唯独少了一个人的名字。少了她。

相柳不再是辰荣的军师，在大荒各处游历，行踪不定。

偶尔有人在清水镇看见一个白衣银发的男子，在酒馆里独酌，在杏花树下看花，在月光下吹箫。

人们说他是防风家的浪荡公子，说他性情古怪，说他不好接近，说他从来不跟任何人提起自己的过去。

没有人知道他在想什么，没有人知道他为什么总是一个人。

小夭回到了西炎山，与阿念一起陪伴着退位后的皓翎王。

她不再是谁的私生女，不再背负任何秘密，不再被任何人指指点点。

她只是一个普通的、被父王和妹妹疼爱着的姑娘，每日在西炎山上看云、采药、制药，日子过得平静而安宁。

她时常会坐在山巅的岩石上，望着远处的天际，一看就是一整天。

阿念问她在看什么，她说，在看一个很遥远的地方。

阿念问她那个地方有什么，她说，有两个人在等她。

涂山璟还去了很多地方。

他坐着狸狸，飞过辰荣的宫殿，飞过西炎的山川，飞过皓翎的江河，飞过清水镇的街巷，飞过那些阿茵曾经走过、笑过、哭过的地方。

那些因执念而死的人，都活了。

他们在各自的家园中重新开始了生活，日出而作，日落而息，像什么都没有发生过一样。

他们不记得自己曾经死过，不记得那场黑暗，不记得那个为了他们而死的人。

大荒祥和，四海升平。

一切都像阿茵希望的那样。

只是没有人记得她。

涂山璟站在青丘的最高处，望着远处连绵起伏的群山，望着山脚下那片他从小看到大的、熟悉得不能再熟悉的风景，忽然觉得一切都变得陌生了。

这个世道，是她用命换来的。

可这世道，将她忘得干干净净。

他回到涂山府的时候，已经是傍晚了。

夕阳将整座涂山府染成了温暖的橘红色，炊烟从厨房的烟囱中袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香气。

他穿过回廊，经过花园，听见涂山篌和防风意映的小儿子在院子里追逐一只蝴蝶的笑声，听见涂山夫人在廊下轻声嘱咐侍女们准备晚食的声音，听见蓝枚在指挥小厮们搬动花盆的忙碌声——这些声音交织在一起，像一首温暖的、嘈杂的、充满了烟火气的交响乐，从前的他，做梦都想听到。

他曾经许过一个愿。

那是很多年前的事了。

阿茵问他：“公子，你心里最想要的是什么？”

他记得自己当时的回答，“一门之内，惟愿长幼有序，笑语温言；四时之间，但见兄弟无阋，甘苦共担。”

他想要一个温暖的家。

想要大哥真心待他，想要这个家不再有勾心斗角、尔虞我诈，想要每一个人都能在这个家里找到安放自己的地方。

他记得阿茵听完他的话后，笑了。

她的笑容很温柔，温柔得像春天的风，像冬天的暖阳，像这世间所有美好的东西加在一起。

她说：“阿茵别无所求，只愿公子所祈皆如愿，所行化坦途。山海可平，日月为证——公子此生万般皆得圆满。”

涂山璟站在回廊的拐角处，看着院子里那一派祥和温馨的景象，闭上了眼睛。

他的心愿实现了。

母亲回来了，大哥变回了从前的样子，这个家里充满了笑语温言，长幼有序，兄弟和睦——他想要的一切，都得到了。

可他的心里，空荡荡的，像一间被搬空了所有家具的屋子，四面墙壁雪白，门窗紧闭，没有光，没有风，没有人。

没有人会为她流泪，没有人会为她立碑，因为没有人记得她曾经存在过。

没有人会在深夜想起她的名字，因为没有人知道这世上曾经有一个叫阿茵的姑娘，她笑起来眼睛弯弯的，她喜欢在春天的花树下发呆，她喜欢在夏天的夜晚看萤火虫，她喜欢把桂花糕掰成两半，把大的那一半留给喜欢的人。