阿茵站在他身旁，眼圈通红，却不敢哭出声，她怕自己的呜咽，会戳破涂山璟强撑的平静。

她只默默陪着，像株安静的兰草。

老夫人瞧着这模样，朝阿茵递了个隐晦的眼神。

阿茵心领神会，悄悄退了出去，跟着老夫人转到外间偏厅。

老夫人先开口，语气带着几分歉意：“心璎丫头，原本你与璟儿得皓翎王陛下赐婚，是涂山与皓翎的大喜事。可如今…”

她顿了顿，指了指内院的方向，声音低了些，“璟儿母亲刚去，按规矩得守十年孝期。

劳烦你回禀皓翎王陛下，还请他见谅，这婚事得暂且搁置了。”

阿茵忙不迭摆了摆手，“老夫人这是说的哪里话，眼下这光景，哪里还顾得上提什么婚事呀。”

“真是个明事理的乖孩子。”老夫人松了口气，拉过她的手轻轻拍了拍。

“你别看璟儿眼下没像篌儿那样痛哭，他心里的苦啊，早攒成了堆，只是不肯露出来。

你是他的未婚妻，往后…还得劳你多开解他几句，别让他把自己困在里头。”

阿茵重重点头，“老夫人放心，心璎知道该怎么做。”

厢房里的烛火已烧得半残，涂山璟仍维持着姿势，膝盖抵地面，像生了根。

阿茵轻推开厢房的门，她没敢立刻上前。

先在门口站了片刻，望着他跪得笔直、沾了尘土的背影，眼圈又红了红，才一步步挪过去，蹲下身与他平齐。

她声音里满是压住的哽咽：“璟，夫人的灵堂…已经布置妥当了。

后面的丧仪，族里都等着你拿主意，老夫人年纪大了，经不住再操劳。

你都跪了五个时辰了，再这么跪下去，身子真要垮的呀…”

说着眼圈一热，泪珠差点滚下来，又被她硬生生憋了回去。

涂山璟的指尖先是几不可查地动了动，随即便缓缓抬起了头。

额前散乱的青丝滑开，露出的眼眶里满是红血丝，像被揉碎的朱砂，衬得脸色愈发惨白。

他喉间挤出极轻的气音，带着未散的哽咽，一字一顿地说：

“母亲…半月前还在这里，握着我的手说，等我回来，等她身子全好，就给我做身新衣裳。

还说…要给你做爱吃的桂花糕…”

话没说完，声音就像被什么掐断了，肩膀抖得愈发厉害，像被狂风卷得快要碎裂的枯叶。

阿茵听见他带着哽咽的话，眼泪像断了线的珠子，瞬间砸在衣襟上。

她往前凑了凑，声音也抖得不成样子，却字字都裹着心疼：

“我知道，我都知道…璟，这事来得太突然，你怎么可能一下子接受？

我知道你心里有多疼，想哭就哭出来吧，别硬憋着，好不好？”

涂山璟望着她满脸的泪，望着她眼里映出的自己通红的模样，憋了许久的情绪终于决堤。

眼泪大颗大颗地砸在膝头的尘土上，砸出一个个小湿痕。

他张了张嘴，声音破碎得像被撕烂的布：“阿茵，我…我没有母亲了，我没有母亲了…”

阿茵没再多说，只轻轻伸出手，小心翼翼地抱住他颤抖的肩，任由他的眼泪浸透自己的素衣。

她轻轻拍着他的背，声音压得很低，像裹着一层温软的棉絮：

“我知道，我都知道…夫人这辈子最挂心的就是你，如今她身归混沌，肯定也不愿看到你这副模样。

眼下啊，先好好送夫人走，把丧仪办妥当，才是最要紧的事，对不对？”

阿茵的话像一捧温软的水，慢慢浸开了涂山璟心里的硬结。

他趴在她肩头，将积攒的悲恸哭了个透，直到肩膀的颤抖渐渐轻了，才缓缓直起身。

他用袖口胡乱抹了把脸，露出的眼眶仍红得吓人，却没再掉泪，像是强行将剩下的情绪压回了心底。

接着，他扶着床榻的边缘，指节因用力而泛白，一点点撑着身子站了起来。

衣袍上还沾着尘土与泪痕，却已挺直了些脊背。

他看向阿茵，声音虽还有些沙哑，却多了几分克制的坚定：“你说的对，眼下…母亲的丧仪才是最该顾的。”

说罢，他深吸一口气，将眼底未散的哀戚压了下去。

灵堂里的白幡被穿堂风扯得猎猎响，满室的檀香混着纸钱的灰烬味，压得人喘不过气。

涂山篌跪在灵前，孝衣早已被泪水浸透，黏在背上。

他不似前日那般嘶吼，只死死攥着曋氏的灵位，身子抖得像要散架。

有仆妇端来参汤，刚递到他手边，就被他扬手打翻，瓷碗碎在青砖上，汤溅了满地。

他猛地扑到棺木上，额头一下下撞着棺盖，闷响在灵堂里回荡。

旁的族老想拉，却被他甩开，通红的眼死死瞪着，像头濒临绝境的兽，脸上的泪混着血，狼狈又惨烈。