他没有在看书。没有在处理文件。只是坐着。

炉火的光在他脸上跳动，将他的侧脸切割成明暗两半。那双深红色的眼眸望着火焰，像望着很远很远的地方。

哈利站在门口，没有动。

汤姆没有回头。

“进来。”他说。声音很平，像在说今晚的雪停了。

哈利走进来。

他在沙发另一端坐下。不是汤姆旁边。是隔着整个茶几的距离，远得可以假装只是路过。

沉默。

壁炉里的木柴噼啪作响。窗外没有风，雪落得很安静。

“你小时候，”汤姆忽然开口，“有人给你念过睡前故事吗？”

哈利愣了一下。

他没想到会是这个问题。

“……没有。”他说。

汤姆点了点头。

“我也没有。”

沉默。

哈利看着他。炉火的光在汤姆脸上跳动着，那张脸没有任何表情，只是很平静地陈述一个事实。

“孤儿院。”汤姆说，“十一个人一个房间。修女只会在熄灯后巡查一遍，看有没有人踢被子。仅此而已。”

他的声音很轻。

“没有人念故事。没有人说晚安。没有人问今天开不开心。”

哈利没有说话。

他想起德思礼家。碗橱。楼梯下的蜘蛛。佩妮姨妈每天早上把早餐从门缝里塞进来，像喂一只关在笼子里的动物。

他也没有人念故事。

没有人说晚安。

“所以我不知道。”汤姆说。

他转过头，看着哈利。

那双红眸在炉火的光里显得很淡，像褪了色的酒。

“不知道怎么当父亲。”

沉默。

壁炉里的火烧着。木柴塌陷，火星飞溅。

“我也不知道。”哈利说。

这是他第一次承认。

汤姆看着他。

“你至少见过。”汤姆说，“韦斯莱。格兰杰。那些……正常的。”

他顿了顿。

“我没有。”

哈利忽然想起汤姆十一岁那年。

第一次去对角巷。第一次知道自己是什么人。第一次有人告诉他——你是斯莱特林的后裔，你很特别，你注定与众不同。

但没有人告诉他——

当父亲是什么样子。

当一个好父亲是什么样子。

当一个人需要被爱的时候，该从哪里开始学。

“你在学。”哈利说。

汤姆看着他。

“什么。”

“你在学。”哈利说，“阿瑞斯问为什么你总是不在家，你后来回家早了。他问为什么要叫阿瑞斯，你告诉他了。”

他顿了顿。

“你在学。”

汤姆没有说话。

他转回头，继续望着炉火。

很久。

“太慢了。”他说。

“什么太慢了。”

“学得太慢。”汤姆说，“等他长大，等他发现我不会的那些事——”

他停住了。

哈利看着他。

“他会发现的。”汤姆说。“发现他父亲是个连‘晚安’都要别人教的人。”

沉默。

窗外，雪还在下。

哈利想起很久以前——很久很久以前，在女贞路4号那个碗橱里，他曾经幻想过。

幻想有一天，会有人推开门，说“我回来了”。

幻想那个人会坐在他床边，给他掖好被角，说晚安。

幻想那个人会告诉他——你不需要一个人扛着所有事。

他没有等到。

但阿瑞斯等到了。

阿瑞斯在问“为什么叫阿瑞斯”的时候，得到了一句“最温柔的羁绊”。

有一个人，正在学。

学得很慢。学得很笨。学得连自己都不确定能不能及格。

但他正在学。

“够了。”哈利说。

汤姆看着他。

“什么。”

“够了。”哈利说，“他不需要完美的父亲。”

他顿了顿。

“他只需要一个愿意学的。”

汤姆没有说话。

炉火在他们之间烧着，把两个人的影子投在墙上，拉得很长很长。

很久以后。

“晚安。”汤姆说。

哈利愣了一下。

汤姆没有看他。他看着炉火，声音很轻。

“没人跟我说过。”他说，“所以我不知道该怎么说。”

他顿了顿。

“是这样说吗。”

哈利看着他。

那张苍白的、被炉火映得忽明忽暗的脸。那双深红色的眼眸，里面没有掌控，没有算计，只是很认真地——在问一个他从未学过的问题。

“……是。”哈利说。

汤姆点了点头。

他站起来，向门口走去。

在哈利身侧，他停了一下。

没有回头。

“你也是。”他说。

他走出起居室。

脚步声消失在楼梯的方向。

哈利独自坐在沙发里。

炉火烧着。木柴还在噼啪作响。