只是一个人有呼吸，一个人没有。

三天后。

戈德里克山谷。

那座曾经是废墟的房子，被重新建起来了。

只是一栋普通的、白墙红瓦的小房子。门口有一丛玫瑰，篱笆矮矮的，爬满了常春藤。

哈利的房间在二楼。

窗户朝东，每天早晨第一缕阳光会落在他脸上。

汤姆也在那个房间。

他们并排躺着。中间隔着不到一臂的距离。那两只手还握着，放在两人中间，像一道沉默的桥梁。

哈利呼吸很浅。很慢。但一直在。

汤姆没有呼吸。

但他也没有变得更冷。不知道是魔法的原因，还是别的什么。

他们就那样躺着。

握着。

西里斯站在床边，看着那两只手。

他已经看了三天了。

“他妈的。”他说。

赫敏站在他旁边。

“你骂也没用。”

“我知道没用。”西里斯说，“但我想骂。”

他顿了顿。

“他就这么握着他。握着一个死人。”

赫敏没有说话。

她看着那两只手。看着哈利的眉头。那道眉头从被发现的那一刻起，就一直微微蹙着。

是等。

像在等一个人回来。

可是那个人就躺在他旁边。

那个人回不来了。

那他还在等什么？

她不知道。

一个月后。

那两只手还握着。

没有松开。没有僵硬。没有出现任何应该出现的、长时间保持同一姿势的后遗症。

就像有什么东西在替他们维持着。

西里斯每天都会来看。他坐在床边，有时候说说话，有时候什么都不说。

“臭小子。”他说，“你爸妈要是知道你这样躺着，非得骂死我不可，哦，他俩现在不记得你。也不记得我。”

没有回应。

“你就这么握着他，”他说，“他有什么好的。”

还是没有回应。

西里斯低下头。

他看着那两只手。

很久。

“行吧。”他说，“你愿意握就握着。”

他站起来，走出去。

又一个月。

斯内普来了。

他站在床边，看着那两具并排的身体。

看了很久。

“臭小子。”他说。

没有回应。

“你欠我一句谢谢。”

还是没有回应。

他看着那只握着的手。

“他不在。”他说。

哈利的眉头动了一下。

很轻。但斯内普看见了。

“他不在，”他又说了一遍，“但你还在。”

哈利的眉头没有动。

但那只握着的手，似乎紧了一点点。

就那么一点点。

斯内普看见了。

他沉默了很久。

然后他伸出手，把被子往上拉了拉。

盖住那只手。

“等你醒了，”他说，“把欠我的还上。”

他走出去。

纳西莎在育儿室里等到了第二天九点。

阿瑞斯已经醒了，抱着那只缺了一只眼睛的绒布龙，坐在婴儿床里，朝门口张望。

“Dada呢？”他问。

纳西莎没有回答。

她站在窗边，望着庭院里那株冰玫瑰。

阳光落在那些永不融化的花瓣上，折射出幽蓝的、冰冷的微光。

“很快。”她说。

阿瑞斯眨了眨眼睛。

他把龙抱得更紧了一点。

“那他是谁？”阿瑞斯问。

纳西莎转过身。

邓布利多躺在沙发上。闭着眼睛。呼吸很浅，很慢。

“邓布利多。”纳西莎说，“你Dada的长辈。来保护你的。”

阿瑞斯看着那个睡着的老人。

“他也睡着。”他说

“……嗯。”

“他什么时候醒？”

纳西莎没有回答。

她只是走到窗边，把窗帘拉上一点，挡住过于刺眼的阳光。

“很快。”她又说了一遍。

三天后。

戈德里克山谷，那片种满玫瑰的花园。

格林德沃站在一丛开败了的粉色玫瑰前，低着头，很久没有动。

他没有回头。

远处，山谷的钟楼敲响了十一下。

他没有数。

他只是在想：

一个孩子。

一个没有被任何人期待过、却终于有机会活得不一样的未来。

他去了里德尔庄园。

他从那个房间里带走了邓布利多。

身后，玫瑰花瓣落了一地。

风把它们吹散了。

戈德里克山谷的房子里，那间朝东的房间。

阳光每天早晨都会落进来。

落在那两张并排躺着的脸上。

落在那两只始终握着的手上。

一只温的。一只凉的。

但它们握着。

西里斯每天都会来看。

赫敏每天都会来擦身、翻身、喂魔药。

罗恩每天都会来坐一会儿。

德拉科每周来一次。