沈文洲站起身，握了握老人的手。

“那个被你在十岁那年忘掉的人，现在应该还在你身边吧？”

沈文洲的鼻子有点酸：“在。”

“那就好好珍惜。”

回到家，游寒羽还没回来。

沈文洲站在玄关，看着空荡荡的客厅，医生的那句话在脑子里反复回响——你选择忘了他。你的大脑替你做了这个决定。

他忽然很想找到一样东西。外婆照片里，他手腕上那根红绳。

他翻遍了衣柜和抽屉，最后目光落在一个从没打开过的柜子上。游寒羽的保险柜。

他犹豫了一下，输入自己的生日。

柜门开了。

里面放着几样东西：一份文件，一张照片，一个用旧手帕包着的东西。

他拿起手帕打开——是那根红绳。褪色的、细细的，末端系着一颗木头珠子，被摸得发亮。

他攥着那根红绳，在床边坐下，盯着它看了很久。

门响了。

游寒羽走进主卧，看见他手里的东西，没有说话，只是走过来在他旁边坐下。

“你从哪儿找到的？”沈文洲声音有点哑。

“你口袋里。”

沈文洲转头看着他。

“你生病之前最后一次来我家，走的时候让我闭眼，说‘羽哥哥不许偷看’。

等我睁开眼，你已经跑远了。后来我在玄关鞋柜上发现了这个。”游寒羽的声音很轻，“我一直替你收着。”

沈文洲低头看着那根红绳：“我以为我把它弄丢了。”

“没丢。在我这里。”

沈文洲的眼泪掉了下来。不是压抑的、无声的那种，是一滴一滴往下砸的。

他想起外婆说的“你妈去庙里求来的”，想起游寒羽说的“你说‘秘密’”，想起医生说的“你选择忘了他”。

他十岁那年，把最重要的东西留在了游寒羽那里。然后他走了，忘了。但游寒羽替他收着，收了十几年。

“阿羽。”沈文洲的声音在抖，“你是不是一直在等我回来拿？”

游寒羽没有回答。

他只是伸出手，把那根红绳从沈文洲掌心里拿过来，拉过他的右手，系在了他手腕上。动作很慢，像在做一件很久以前就想做、终于等到机会的事。

细绳贴着皮肤，凉凉的。

那天晚上，沈文洲躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是医生的话和那根红绳的触感。

游寒羽从身后环住他，下巴抵在他发顶。

“在想什么？”

沈文洲翻了个身，面朝他：“阿羽，我那时候为什么会选择忘掉你？”

游寒羽沉默了一会儿：“我不知道。但我知道你十岁那年问过我一个问题——

‘羽哥哥，如果我以后不记得你了，你还会不会等我？’”

沈文洲的心脏猛地一缩。

“我当时说‘会’。然后你说‘那我们说好了’。”

沈文洲的喉咙像被人掐住了。原来他十岁的时候就已经知道，自己会忘掉他。

所以他把红绳留在游寒羽那里，所以说“我还会回来的”。他在给自己留一条回去的路。

“阿羽，从今天开始，我不会再忘了。”

那根红绳在沈文洲手腕上戴了三天都没摘。

教练盯着那根褪色的绳子看了几秒，没说话，继续递手靶。

但沈文洲注意到，教练的目光在那根绳子上多停了一秒。

“怎么了？”

“没什么。”教练说，“就是看你最近状态不对。以前你练的时候眼神是散的，现在像是有个目标。”

沈文洲低头看了看手腕上的红绳，嘴角弯了一下：“嗯，有个目标。”

阳光从更衣室的窗户照进来，落在褪色的绳子上。

他伸手摸了摸那颗木头珠子，被游寒羽摸了十几年，已经包了一层油润的浆，光滑得像一颗小石头。

他拿起手机，给游寒羽发了条消息：“我今天练得不错。”

“知道了。晚上想吃什么？”

“红烧肉。”

“好。”

车子驶出停车场，汇入车流。

沈文洲坐在后座，低头看着手腕上那根红绳。

十岁之前那些事他想起来了——草莓蛋糕、桂花树、羽哥哥，清清楚楚。

可那段记忆和其他记忆之间，像是有一堵墙。

他能看见墙这边的十岁，能看见墙那边的工作和外婆，可中间是空的。

这不对劲。外婆说他是生病失忆，医生说他是心理性的，可他现在已经是“想起来”的人了。

为什么想起来的东西还会觉得隔着一层？

他忽然开口：“老六。”

系统沉默了一秒：“在。”

“我十岁那年到底发生了什么？你肯定知道。”

“系统无法干预宿主的主观体验——”

“别跟我来这套。”