卫鹤清在眼泪滴答的间隙吐字，他抽出一只手怼着胸口，里面闷痛，心跳和气息变快，趋于应激时会有的频率。

“深呼吸，”阿月拍着他的手背，“没关系的。你现在所有的感受都是真实的，你所有的情绪都是真实的。它们没有好坏之分，它们之所以出现是因为你需要它们。不要羞耻，不要对抗，它们很快会走。青燕，看着我，慢慢呼吸。它们全都合理且正常。它们不是你的敌人。”

卫鹤清的眼泪止住了，他颓然掩面，在颊上各抹了一把：“阿月，我是个糟糕的人。从很早之前我的情绪和身体状态就很脆弱，很难维持稳定。这让我错失了运动员时期更多的可能，现在又让我畏惧于一段新的关系……除了滑冰，这么多年我一无是处，我没有其他本领，而我连这唯一所长的也不想再继续……”

“青燕，听我说。”

“我不听，”卫鹤清像在赌气，“你不必安慰我。我就是一个差劲的人。我就是。”

“当然，你可以这么评判自己，尽管在我看来这样的评判未必客观公正。”阿月依旧轻拍他的手背，一下一下，把话稳定地送出，“但它是你当下的想法，你有权利表达。”

卫鹤清僵坐不动，似乎没有听见。过了半晌，他的肩膀急耸，更多水分从指间渗出。

接下来的咨询未能继续，卫鹤清泪崩了，一度无法自持到佝着身子呜呜地嘶吼，哭得像场宣泄。他很久没有这么哭过，或者说，他压根就没这么哭过。孩提时代没有，承压被骂没有，跟腱断裂时也没有。

而今天，他哭得酣畅、单纯。

哭完脑子里是懵的，卫鹤清回家狂灌几杯水，什么也没干，呆呆地预约了下一次咨询。徐昭排练结束回来，推门就见他握着手机在沙发静坐，脸上戴副墨镜。

“小卫老师今天有新造型啊？”徐昭乐呵呵地走过去把吃的搁下，掀开墨镜，立马变了脸，“怎么了这是？谁欺负你了？”

徐昭当场化身赛级犬，能一个单挑八个的那种，汪汪叫，得不到回应就心疼地用鼻尖和嘴筒子亲亲主人的肿眼泡。卫鹤清受不了他这么看自己，喉咙酸，竟然又想淌泪。

“徐昭，”他屏住气问，“你到底为什么喜欢我？”

“为什么？”徐昭被卫鹤清眼里的水雾吸引了注意，慢半拍才答，“因为你好。”

“我不好。”

“谁说的？”

“我说的。”

“你凭什么这么说？”

“我就说。”卫鹤清用瞪眼的方式制止眼泪，“我还不能评价自己吗？”

“不能，”徐昭坚决摇头，“你这不是评价，是自我否定。你在欺负我的小卫老师，欺负我的宝贝儿。”

两人四目交投，徐昭严肃地捧着卫鹤清的脸。他严肃起来比平时帅得更具张力，卫鹤清一向是喜欢的，今天却倍感委屈。

“你在凶我，”卫鹤清没忍住眨眼，“你就是不喜欢我！”

眨了眼，泪就存不住，卫鹤清破功了，在稀里哗啦的汹涌浪潮中伤心欲绝。徐昭被他踹了一脚，去抱他又挨了咬，破功的卫鹤清正在一点点破防，炸起毛、竖起刺，把自己团巴成一只水做的海胆。

可是……好可爱。这只海胆的脸鼓着，嘴瘪着，眼睛用力瞪，睫毛尖上却分明挂着能熄灭怒火的水珠。徐昭戳了戳卫鹤清湿津津的脸颊，被他躲开，拿额头撞了胸口。

卫鹤清撞上来的一瞬间，徐昭笑出了声。

“你还笑！你不喜欢我还要笑我！”

卫鹤清咔咔地咬徐昭的锁骨，也不顾及面子了，反正他的面子早已在咨询室丢完。徐昭被他拱了一脖子泪，衣领里都凉凉痒痒，他头一次见卫鹤清这么蛮不讲理的撒泼，又新奇又喜欢，还得扼制笑意，艰难地抽空解释。

“我喜欢。”

“你不喜欢！”

“真的喜欢，小卫老师……”

“不喜欢！我不听你狡辩！”

卫鹤清一口啃在徐昭的喉结上，顺便把不值钱的眼泪水乱抹。徐昭倒抽了口气，他喜欢死卫鹤清现在的样子了，喜欢得想把他就地正法。

“我就是喜欢，你听不听我也喜欢。我喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你……”

徐昭一面说一面把卫鹤清挟持过来，手抚上他的囤峰、后颈，惩法性地爪，柔情蜜意地柔，把喜欢你三个字渡进他口中，渡向深处。

良久，两人藕断丝连地分开，卫鹤清低着头蹭了蹭嘴。

“你喜欢我什么，我哪哪都不好。”

眼看事态即将倒带重播，徐昭静了静，试探询问：“要不要边吃边聊？我打包了肉串。”

“要，”卫鹤清拨开袋子看了眼，咽口水道，“热一下。”