张起灵从铺子里走出来，在她旁边坐下来。他穿着一件白色的T恤，领口洗得发白，袖口卷到肘部，露出小臂上那些已经愈合的、只剩下浅粉色痕迹的伤口。他的头发比在戈壁滩上时短了一些，吴邪用剪刀帮他修的，修得不太整齐，左边比右边长了半寸，但他不在意。他的手里端着一杯热茶，杯口冒着白蒙蒙的蒸汽。他把杯子放在台阶上，从口袋里掏出一样东西——一块玉牌。不是之前那两块圆的和方的，是一块新的，长方形的，比扑克牌大一圈，玉质是青白色的，表面刻着一个“灵”字。

墨灵看着他手里的玉牌。“哪来的？”

“抽屉里。”张起灵的手指在“灵”字上摸了摸。“吴邪的抽屉。他爷爷留下的。”

吴邪从铺子里探出头来，手里拿着一块抹布，抹布上全是灰。“那块玉牌是我爷爷的。我爷爷说那是张家的人送给他的，他留了一辈子。我小时候问他是谁送的，他说‘一个姓张的朋友’。后来我长大了，查了很多资料，也没查到那个姓张的朋友是谁。”他看着张起灵手里的玉牌，眼睛里有光。“现在看来，那个姓张的朋友，应该是你。”

张起灵的手指停住了。他看着玉牌上那个“灵”字，看了很久。“我不记得。”他说。

吴邪笑了。“没关系。玉牌记得。”

墨灵看着那块玉牌，看着张起灵的手指在“灵”字上轻轻摩挲的动作，看着吴邪靠在门框上、手里拿着抹布、脸上挂着笑容的样子。她在想——有些记忆不需要找回来。它们活在别的地方，活在玉牌的刻痕里，活在吴邪爷爷的回忆里，活在一个从未见过面的老人临终前的嘱托里——“这是张家的人送的，要好好保管。”吴邪保管得很好。他把玉牌放在抽屉里，和那些旧照片、旧信件、旧票据放在一起。他不知道自己保管的是什么，但他知道这些东西很重要，重要到不能丢，不能坏，不能被忘记。

王胖子从厨房里端出一盘西瓜，放在台阶上。西瓜是冰镇的，切成了月牙形，红色的瓤，黑色的籽，绿色的皮，在阳光下闪着微微的光。他拿起一块递给墨灵。“吃。今天买的比上次甜。”

墨灵接过西瓜，咬了一口。汁水从她的嘴角溢出来，顺着下巴滴在她的衣领上。她用袖子擦了擦。她的手背上沾了西瓜汁，黏黏的，在阳光下泛着微微的光。她没有擦，让那层黏黏的糖分在她的皮肤上慢慢变干。张起灵伸出手，手指碰到了她的嘴角，和上次一样，指腹在她的嘴角轻轻地蹭了一下，把那点西瓜汁擦掉了。他的手指在她的嘴唇上停留了不到一秒，然后收回去。

墨灵低下头，看着自己的手。她的手上有西瓜汁的痕迹，黏黏的，红红的。她把手指放在嘴边，舔了一下。甜的。张起灵看着她舔手指的动作，表情没有任何变化，但他的眼睛里有光，不是刀光，不是火光，是另一种光。更暖，更柔，更像一个人在看着另一个人的时候，心里有东西在发芽。

吴邪看着这一幕，把手里的抹布搭在肩膀上，转身走回铺子里。他走到货架前，拿起那只青花瓷碗，用抹布擦了擦，放回原处。碗壁上那枚几百年前的指纹还在，螺旋形的，中心是一个小小的、圆形的点，一圈一圈地向外扩散。他的手指在那枚指纹上轻轻摸了一下，指尖感受着瓷釉的光滑和冰凉。他在想——做碗的那个人，如果知道几百年后，会有一个叫墨灵的人发现他的指纹，会有一个叫张起灵的人坐在她旁边用袖子擦她嘴角的西瓜汁，他会不会觉得这碗做得值？吴邪觉得会。

黑瞎子从巷子里走进来，手里拎着几个塑料袋。袋子里装着菜——青菜、西红柿、鸡蛋、猪肉、一条鱼。他把塑料袋放在厨房门口，把墨镜推到额顶，用那双精明的眼睛看着王胖子。“今天的鱼新鲜，菜场的老板说早上刚到的。”

王胖子蹲下来，打开塑料袋，看了看那条鱼。鱼的鳃还是红的，眼睛是亮的，鳞片是完整的。他点了点头。“新鲜的。晚上做红烧鱼。”

墨灵从台阶上站起来，走到厨房门口，看着那条鱼。鱼在塑料袋里挣扎了一下，尾巴拍在袋子上，发出“啪”的一声。她的瞳孔微微收缩了一下——不是害怕，是本能。守门人对任何会动的东西都有本能反应，确认它是不是威胁。鱼不是威胁，但她还是多看了几眼。张起灵站在她身后，也在看那条鱼。他的目光和墨灵不同——他不是在看鱼，他是在看她看鱼。她的侧脸在厨房的灯光下显得很柔和，鼻梁的线条不锋利，颧骨不高，嘴唇不薄。她看起来像一个普通人，一个站在厨房门口、看着塑料袋里的鱼、在想要不要伸手摸一下的普通女人。但她没有伸手。她只是看着。