王胖子把鱼从塑料袋里拿出来，放在水槽里，打开水龙头。水冲在鱼身上，鱼又挣扎了一下，尾巴拍在水槽的不锈钢表面，发出更大的“啪”的一声。墨灵的手指在刀柄上紧了一下，然后又松开了。不是威胁。是鱼。

黑瞎子靠在厨房的门框上，看着墨灵的反应。他的嘴角微微弯了一下，不是笑，是某种比笑更复杂的东西。他在想——这个人什么时候才能学会不紧张。她连看到一条鱼都要确认是不是威胁。她活得太累了。累到她自己都不知道自己有多累。

吴邪从铺子里走出来，手里拿着一本旧书。书的封面已经脱落了，扉页上写着一行字——“吴邪，好好读书。”是他爷爷的笔迹，颜体，笔画粗壮有力。他把书递给墨灵。“送你的。”

墨灵接过书，翻开扉页，看着那行字。“吴邪，好好读书。”她的手指在那行字上轻轻摸了一下，墨迹是凹进去的，钢笔的笔尖在纸上留下的痕迹。她在想——如果她也有一个爷爷，爷爷也会在书的第一页写这样一行字吗？会写什么？墨灵，好好练刀？墨灵，好好守门？墨灵，好好活着。她不知道。她没有爷爷。她只有老妇人。老妇人没有给她写过字，只教过她认字。在老妇人看来，字是用来读的，不是用来写的。写下来的字会被看到，会被记住，会被用来对付你。不写，就不会留下痕迹。

“谢谢。”墨灵把书合上，捧在手心里。书是旧的，封面脱了，书页发黄了，但墨灵觉得它比任何新书都重。重的不是纸，是字。是爷爷写给孙子的那七个字——“吴邪，好好读书。”有人在乎吴邪，有人希望吴邪好好读书，有人把希望写成了字，留在书的第一页，永远不被时间冲淡。墨灵把书放在床头柜上，和麟纹短刃并排。刀刃朝外，书脊朝内。一边是杀人的，一边是活着的。她需要两者。

杭州的夏天在蝉鸣中一天一天地过去了。墨灵在这座陌生的城市里学会了更多的东西。她学会了骑自行车——吴邪教的，她在巷子里骑了整整一个下午，摔了三次，膝盖磕破了皮，血从伤口渗出来，她没有哭，只是把自行车扶起来，继续骑。她学会了自己买菜——黑瞎子带她去了菜市场，教她怎么挑新鲜的鱼——看鳃，看眼睛，看鳞片。她选了一条鳃红眼亮鳞片完整的鱼，用塑料袋拎回来，王胖子做了红烧鱼，她吃了两碗米饭。她学会了用手机——吴邪给她买了一部，最便宜的那种，只能打电话和发短信。她在通讯录里存了四个号码——吴邪，张起灵，王胖子，黑瞎子。她没有存解雨臣，因为解雨臣的号码她背下来了。

她还学会了发呆。不是守门人那种“在黑暗中听地面震动”的假寐，是真正的、无所事事的、什么都不想的、让时间从指缝间流走的发呆。她坐在台阶上，看着巷口的樟树，树叶在风中沙沙作响，有几片叶子从树上飘下来，落在青石板路面上，被风吹到墙角，堆成一堆。她看着那堆叶子看了很久，久到吴邪以为她睡着了。她没有睡着，她只是在发呆。发呆的感觉很奇怪——不紧张，不害怕，不期待，不后悔。什么情绪都没有，但又不是空洞。是满的，满到所有的情绪都融在一起，分不清哪一种是什么，只知道它们是暖的。

张起灵坐在她旁边，也在发呆。他的手里没有刀，没有茶，没有任何东西。他只是坐在那里，面朝巷口，看着那棵樟树。他的表情没有任何变化，但他的身体语言和半年前不一样了。半年前，他坐在台阶上时，身体是前倾的，重心压在脚掌上，随时可以站起来，随时可以战斗。现在，他的身体是后倾的，靠在门框上，重心压在尾骨上，放松了。不是懈怠的放松，是身体在确认——“这里是安全的。”

吴邪在铺子里整理货架，把瓷器一件一件地拿下来，擦干净，再放回去。他的手机在桌子上放着，屏幕亮了一下，有消息进来。他走过去看了一眼，是解雨臣发的——“下周来杭州。带酒。”吴邪回复了一个字：“好。”

王胖子在厨房里煮饭，米饭的香气从厨房飘出来，在铺子里弥漫。黑瞎子躺在巷子里的椅子上，墨镜架在鼻梁上，双手交叠放在腹部。他没有睡着，他在听——听墨灵和张起灵坐在台阶上呼吸的声音，听吴邪在铺子里擦瓷器时抹布和瓷釉摩擦发出的细微的、吱吱的声音，听王胖子在厨房里切菜的“笃笃”声。他在用这些声音确认自己是安全的。有声音，说明有人在。有人在，说明不是荒郊野外。不是荒郊野外，说明不会有杀手突然从黑暗中冲出来。半年了，他已经习惯了这些声音。这些声音成了他的安眠药。