斯莱特林长桌上，有人脸色发白。德拉科·马尔福没有看他，低着头，手里的叉子在盘子上划出刺耳的声音。格兰芬多长桌上，哈利的伤疤被胶布贴着，他的表情平静得不像一个十四岁的男孩。拉文克劳长桌上，有人在小声哭。赫奇帕奇长桌上，塞德里克握着艾丝黛尔的手。

“你怕吗？”她问。

“不怕。”他说。

“为什么？”

“因为怕也没用。”

她看着他。他的灰色眼睛在烛光中很深，不是深不见底的那种深，是深到能看到底的那种深——底是一条鱼，在安静地游。

“你学我说话。”她说。

“你学我。”

“你先学的。”

“你先。”

她低下头，嘴角弯了。

二

学年末的最后一天，艾丝黛尔在温室里帮斯普劳特教授整理花盆。

不是帮忙——是告别。暑假要离开两个月，斯普劳特教授要回家探亲，温室没人照顾。他们把不耐旱的植物搬到阴凉处，耐旱的搬到窗台边。月光花——“Estelle”——那盆新品种，被放在温室最中央的位置，阳光刚好能照到。

“它暑假会开花吗？”艾丝黛尔问。

“会。月光花在夏天开得最好。”斯普劳特教授蹲在花盆前，用手指碰了碰银白色的花瓣。“你培育的新品种，花期比普通的月光花长一倍。花瓣不容易谢，能开三天。花蕊是金色的，在阳光下会发光。”

“它好看。”

“它像你。”

艾丝黛尔看着斯普劳特教授。教授穿着旧旧的格子围裙，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛是亮的，绿色的，像春天的叶子。

“谢谢您，教授。”

“谢什么？”

“谢您教我草药学。”

“你不需要我教。你天生就会。”

“您教会了我认真。”

斯普劳特教授看着她，伸出手，拍了拍她的肩膀。

“你是我最好的学生之一，艾丝黛尔。不是之一。是最好的。”

三

下午，艾丝黛尔在走廊里遇到了卢平。

他站在三楼的窗边，看着窗外的黑湖。穿着旧旧的棕色大衣，头发比在学校时长了一点，胡子没刮。他的脸色比月圆时好了一些，但眼下的黑眼圈还在，像永远消不掉。

“卢平教授。”她走过去。

他转头，看着她。“布莱克小姐。别叫我教授了。”

“卢平先生。”

“卢平。”

“卢平。”

他笑了。

“你父亲在等你回家？”他问。

“嗯。他说克利切做了汤。”

“你父亲会做汤了吗？”

“不会。他在学。克利切说‘西里斯少爷不要学了，克利切来做’。他不听。”

卢平嘴角弯了一下，不是笑，是回忆。

“他以前也不听。詹姆说‘别从打人柳下面走’，他偏走。被打人柳抽了三次。”

“他活下来了。”

“他命硬。”

窗外的黑湖水面在阳光下是蓝色的，巨乌贼的触手从水里伸出来，摊在岩石上。一只猫头鹰从禁林的方向飞来，爪子里抓着什么东西。

“卢平。”

“嗯？”

“伏地魔会回来的。”

“我知道。”

“您怕吗？”

“怕。但更怕不战而逃。”

她看着他。他的浅棕色眼睛很温和，像秋天的落叶。

“您会回来的？”

“会。霍格沃茨是我家。”

四

晚宴前，艾丝黛尔和塞德里克坐在天文塔上。

夕阳从西边沉下去，禁林的树冠被染成了暗红色，黑湖的水面碎成了千万片金色的鳞片。天边的云是紫色的，像瘀伤的颜色。风从北面吹来，带着禁林里泥土和松木的味道。

“最后一个晚上了。”他说。

“嗯。”

“明天就回家了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“紧张什么？”

“和你父亲住在一起。两个月。”

“他是我的父亲。不是陌生人。”

“你们才住了一个暑假。”

“够了。一辈子也够了。”

他看着她。夕阳的光照在她脸上，她的灰色眼睛被染成了金色。

“艾丝黛尔。”

“嗯。”

“我暑假会来看你。”

“你上次也说了。”

“上次来了。”

“这次也来。”

“带花。”

“你上次带了月光花。这次带什么？”

“带我自己。”

她低下头，嘴角弯了。

“好。带你自己。”

五

晚宴结束后，邓布利多在门口叫住了她。

“布莱克小姐，请留一下。”

她停下来。塞德里克看了她一眼，她微微点头，他走了。

邓布利多带她走到走廊的窗边。月光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。他穿着深紫色的长袍，胡子编成一条辫子，蓝色的眼睛在月光中是浅蓝色的。