克利切应该把这个婴儿丢回雪地里。

但他想起雷古勒斯少爷最后一次离开家的那个晚上。雷古勒斯站在厨房门口，对克利切说：“照顾好家族，克利切。无论发生什么。”

“无论发生什么。”

克利切把婴儿抱了起来。

“小姐……克利切会照顾小姐的。”

婴儿在他怀里停止了哭泣。

三

楼梯间传来震耳欲聋的尖叫。

“杂种！肮脏的杂种！莫兰家的低贱血脉！布莱克家不接受这种东西！”

沃尔布加·布莱克的画像在楼梯间剧烈颤动，她穿着维多利亚时代的黑色长裙，面容扭曲，眼睛像两个燃烧的洞。她用魔杖指着克利切怀里的婴儿，仿佛随时会施咒——但她不能。她只是一幅画像。

“老夫人，”克利切低垂着头，“这是西里斯少爷的孩子——”

“西里斯不是我的儿子！”沃尔布加尖叫，“他是叛徒！是家族的耻辱！他的孩子比泥巴种还不如！把她丢出去！丢出去！”

克利切没有动。

“克利切！”沃尔布加的声音尖锐到几乎能震碎玻璃，“你敢违抗我？！”

“克利切只听雷古勒斯少爷的命令，”克利切说，声音很小但坚定，“雷古勒斯少爷说‘照顾好家族’。这个孩子姓布莱克。她是布莱克家族的人。”

沃尔布加气得说不出话来，画像剧烈摇晃，墙壁上的挂毯跟着颤抖。

克利切抱着婴儿穿过走廊，走进了厨房。

四

艾丝黛尔·布莱克在格里莫广场12号长大的头三年，几乎没有见过阳光。

这栋房子是伦敦最阴暗的建筑之一——一排维多利亚时代的联排别墅，被魔法隐藏后，邻居们只会记得“12号”是一个永远无法到达的门牌号。房子内部同样阴森：长长的走廊铺着暗色壁纸，水晶吊灯上结着蛛网，布莱克家族的家谱挂毯覆盖了整面墙壁，金色丝线绣出的名字在烛光下闪烁。只有那些“玷污了家族名誉”的名字被烧掉了——西里斯的名字只剩下一个焦黑的洞。

艾丝黛尔的摇篮放在厨房旁边的储藏室里。克利切把储藏室改成了育儿室：一个旧箱子翻过来当婴儿床，一块绣着布莱克家族纹章的天鹅绒毯子当被子，一盏小魔法灯在角落里发出暖黄色的光。

克利切没有照顾过婴儿。他照顾过雷古勒斯少爷，但那已经是很多年前的事了，而且雷古勒斯少爷那时已经会走路、会说话、会叫“克利切”了。一个两个月大的婴儿需要什么？克利切不知道。他给艾丝黛尔喂牛奶（用厨房里的锅加热），给她换尿布（用干净的手帕），给她唱歌（一首古老的摇篮曲，布莱克家世代相传，词是精灵语，克利切不知道意思）。

艾丝黛尔很少哭。她似乎从一开始就明白，在这栋阴森的房子里，哭泣得不到任何回应。沃尔布加的画像每天尖叫十几个小时，但她学会了在尖叫中入睡。

一岁时，她叫了第一声“克利切”。

“科——科——”

克利切正在厨房煮粥，听到声音，手里的勺子掉了。他冲进储藏室，看到艾丝黛尔坐在改装过的婴儿床里，朝他伸出两只小手。

“克利切！”

那是她说的第一个完整的词。

克利切哭了。

他抱着她，哭得浑身发抖，泪水滴在她黑色的卷发上。“小姐叫克利切……小姐会叫克利切了……雷古勒斯少爷，您听到了吗？布莱克家还有人在叫克利切……”

沃尔布加在楼梯间尖叫：“闭嘴！闭嘴！一个杂种叫你的名字有什么好哭的！”

克利切没有闭嘴。

他哭得更厉害了。

五

三岁的艾丝黛尔学会了无视沃尔布加的尖叫。

这是她最早学会的技能之一。比说话早，比走路早——她刚会爬的时候，就能在沃尔布加的咒骂声中安稳地吃手指，眼睛一眨不眨地看着楼梯间方向，仿佛那些恶毒的话语只是墙壁里传来的风声。

“杂种！下贱的杂种！你不配姓布莱克！你不配呼吸布莱克家的空气！”

三岁的艾丝黛尔坐在走廊的地毯上，抱着一只破旧的兔子玩偶（克利切从雷古勒斯少爷的旧物箱里翻出来的），仰头看着沃尔布加的画像。

“你为什么总是这么吵？”她问。

沃尔布加的画像剧烈地抖了一下。她习惯了尖叫，习惯了咒骂，习惯了家里所有人（包括克利切）的恐惧和沉默。但她从来没有被一个三岁的孩子用如此平静的语气质问过。

“你——你竟敢——”沃尔布加的声音卡住了。

“你每天都这样，”艾丝黛尔继续说，把兔子玩偶抱得更紧，“你不累吗？”