它长高了。从一月初的两片叶子，到三月的六片，茎秆比之前粗了一圈，叶缘的银光在阳光下像一层薄薄的水银。她蹲下来，手指碰了碰最高的那片叶子。叶尖微微颤动，像是在回应她。

“你在和它说话吗？”一个声音从她身后传来。她转头，舍友站在门口，手里拿着一把剪刀。

“没有。”

“你嘴巴动了。”

“那是在数数。”

“你在心里数也可以。但你出声了。你对它说话了。”

她低头看着那盆花。“我只是跟它说——快一点长，春天来了。”

舍友靠在门框上。“你妈妈也这样？”

“你怎么知道？”

“斯普劳特教授说的。她说你妈妈当年对每一盆花都说话。对它们说‘你会开花的’。”

菲奥娜没有回答。她蹲在花盆前面，又对那株月光花轻轻说了一句：“我妈妈对你说过的话，我也会对你说。”

二

复活节假期前的最后一个周末，菲奥娜去了图书馆。

不是查资料——是找书。她记得母亲在《高级草药学图鉴》的边页写过一行字。她站在书架前面，手指滑过一排排书脊，从那本书所在的架位找到了它。书皮比记忆里旧了一些，边角被翻得起了毛边。她翻到月光花那一章，指尖找到了那行铅笔字：月光花开的时候，像海。

但这一次，她翻到了下一页——还有一行字，更淡，像是很久以前写的：菲奥娜，等你看到这行字的时候，月光花应该已经开了。妈妈在格里莫广场等你。

她愣住了。她合上书，抱在胸口，站了很久。窗户外面，黑湖的水面在午后的阳光下泛着金色的光，像一层铺开的蜜。她听到自己的心跳，听到了书页间残留的铅笔灰落下来的声音。

三

四月的最后一个傍晚，温室里的月光花开了。

第一朵。不是很大——花瓣比成年的月光花小一圈，银白色的边缘在暮色中像一层透明的霜。菲奥娜蹲在花盆前面，手指悬在花瓣上方，没有碰它。斯普劳特教授站在她身后。“它开花了。”

“开了。”她的声音很轻，像是怕惊动它。

“你养得很好。”

“它自己长的。我只是浇水。”

“浇水就是养。你妈妈当年也这么说。”

菲奥娜抬头看着她。“教授——我妈妈在霍格沃茨的时候——她是什么样的人？”

斯普劳特教授沉默了一会儿，然后在她旁边蹲下来。“你妈妈是一个安静的人。话不多。但她做的事情，都在那里——花是她种的，魔咒是她练的，朋友是她交的。她不需要说很多话。她做的事，会替她说。”

“那她——快乐吗？”

“她很快乐。因为她在霍格沃茨找到了她想找的东西。”

菲奥娜低头看着那朵月光花。银白色的花瓣在暮色中完全展开了，像一个小小的银杯子，对着窗外的月光。“我想我也找到了。”

四

菲奥娜第一次参加魁地奇选拔赛，是在五月。

不是她想去的——是舍友帮她报了名。她站在球场上，手里攥着一把旧扫帚，风把她的头发吹得乱七八糟。“我不会飞。”

“你爸爸是赫奇帕奇历史上最好的找球手之一。”舍友站在场边喊，“你怎么可能不会飞？”

“我遗传的是我妈妈的飞行天赋。”她看着那把扫帚，想起了母亲说过的话——飞行课是她在霍格沃茨唯一不及格的课。

霍琦夫人走过来，看了她一眼。“迪戈里小姐，你准备好了吗？”

“没有。”

“那开始吧。”

她骑上扫帚，蹬地。扫帚升起来了——三米，五米，摇摇晃晃的，像一个不会走路的孩子第一次站起来。她闭上眼睛，感觉到风从耳边吹过。她睁开眼睛，向下看去——球场在脚下，草是绿色的，人很小。她飞得歪歪扭扭的，但没有掉下去。她降落在场地中央，霍琦夫人看了她一会儿。“你比你妈妈当年好一点。”

“她当年怎么样？”

“摔了三次。你只晃了两次。”

菲奥娜觉得，这是她听过最好的评价。

五

学年末的最后一天，菲奥娜坐在赫奇帕奇公共休息室的窗台前。

月光花开了很多。她种的那盆在温室里，但公共休息室窗台上的那盆也开了，银白色的花瓣在夕阳中像一层薄薄的光。她把膝盖缩在胸口，看着窗外的黑湖水面上最后一线金光沉入水底。

她在想她妈妈。一年级的最后一天，也是坐在这个窗台前。那时候她妈妈刚发现自己的父亲是被冤枉的，刚拿到母亲的信，刚学会守护神咒。那时候她不知道以后会发生什么。