“没关系。再来。”

踩了第二脚。

“比洛哈特好。他才第二脚就踩了我两次。你才踩了一次。”

“两次。”她说，“第一次和第二次。两次了。”

“那也是他的两分之一。”

她笑了，被自己笨拙的舞步气得笑了。他带着她转了一个圈，她的长袍下摆扫过地板，发出轻微的沙沙声。音乐在继续，小提琴们拉着曲子，旋律像一条缓缓流淌的河。

第三脚没有踩下去。她的步伐稳了，跟上了他的节奏——一、二、三，一、二、三。不是因为学会了，是因为他带着她。他的手托着她的腰，像是那个力道刚好让她不会摔倒，也不会太用力让她失去平衡。

“你学会了，”他说。

“没有。是你在带我。”

“那你要我放手吗？”

“不要。”

她的回答太快了。快到她说完就后悔了。他看着她，灰色的眼睛在烛光中很深。他想说——她不知道他想说什么，但他没有说。他只是收紧了放在她腰上的手，力度从“托着”变成了“搂着”。

四

一曲结束，另一曲开始。

洛哈特在舞台上唱了一首歌——说是“唱”，不如说是“用咏叹调念他自己书的目录”。《与女鬼决裂》的第二章被他唱出了歌剧的效果，高音部分破了音，但没有人敢笑，因为麦格教授在旁边看着。

“你想继续跳舞吗？”塞德里克问。

“你想休息吗？”

“我没关系。”

“那继续。”

他们跳了第二支舞，第三支舞。第四支舞的时候，她的脚开始疼了——不是踩他踩的，是她穿不惯皮鞋，脚后跟磨红了。她皱了皱眉，但没有说。

他注意到了。“脚疼？”

“还好。”

“坐下吧。”

他牵着她走到赫奇帕奇长桌旁边，拉出椅子让她坐下。然后他在她旁边坐下来，从口袋里拿出一块手帕。“脚给我。”

“不用——”

“给我。”

她犹豫了一下，脱下鞋，把脚抬起来。他用手帕包住她的脚后跟，打了一个结。“这样不会磨了。”“你随身带手帕？”“我妈妈说我应该带着。级长应该随时准备帮助学生。”“我也是你的学生？”“你是我的——你是我的朋友。”

他没有说“你是我的什么”。但他在包扎她脚后跟的时候，手指很轻，像是在碰一朵容易碎的花。

五

舞会快结束的时候，大礼堂的灯光暗了下来。

仙女灯一盏一盏地熄灭，圣诞树上的星星也渐渐暗了。小提琴们拉完了最后一支曲子，琴弓停在半空中，琴弦还在微微颤动，像一个悠长的叹息。

塞德里克站起来，伸出手。“最后一只舞。”

她把手放在他的手心。

这次不是华尔兹了。小提琴们拉起了一支很慢的曲子，慢到不需要数步子，只需要跟着音乐轻轻晃动。大礼堂里只剩几盏灯，光线很暗，暗到只能看到身边人的轮廓和眼睛里反射的光。

他一手搂着她的腰，一手握着她的手，没有转圈，只是轻轻地、慢慢地、像水草在水流中摆动一样晃动。

“你的月光花开了，”他在她耳边说。

“嗯。”

“三朵。”

“嗯。”

“你知道月光花的花语是什么吗？”

她摇头。

“斯普劳特教授说，月光花的花语是——”他顿了一下，“‘有人在等你。’因为月光花只在夜晚开放，而夜晚是一天中最孤独的时候。但如果你知道有人在等你，夜晚就不孤独了。”

音乐停了。

大礼堂彻底暗了。

他们站在黑暗中，他的手还在她腰上，她的手还在他肩上。

“艾丝黛尔。”他的声音很低。

“嗯。”

“我等了你很久。”

“等什么？”

“等你长大。”

蜡烛重新亮了起来，不是仙女灯，是普通的烛光。

她看到他的脸——灰色的眼睛，微红的耳尖，微微上翘的嘴角。他的手从她腰上放下来，但手指轻轻碰了碰她的手指。

“圣诞快乐，艾丝黛尔。”

“圣诞快乐，塞德里克。”

六

回到赫奇帕奇公共休息室的时候，月光花还在开着。

三朵银白色的花在黑湖的波光中轻轻颤动，花瓣上的银光比之前更亮了，像是在积蓄什么力量。花蕊里的蜜已经凝结了，变成一粒粒金色的、透明的珠子。

艾丝黛尔站在花盆前，看着月光花，也看着月光在水波中的倒影。

塞德里克站在她身后，手里拿着她脱下的鞋。“脚还疼吗？”“不疼了。”“你的手帕还在脚上。”“明天还你。”“不用还。”

她把月光花从窗台上端下来，放在茶几上，用手指轻轻碰了碰花瓣。花瓣颤了一下，像是在告别——今晚是它第一次开花，也许也是最后一次。月光花的花期很短，只有一夜。明天花瓣就会合拢，垂下来，变成褐色的、干枯的标本。