艾丝黛尔低下头，手里攥着种子罐。

“我希望你继续学草药学。不是为了成绩，是为了你自己。”教授把手放在她的肩膀上，那只手很暖，指腹有厚厚的茧，“你会成为一个了不起的草药师，艾丝黛尔。不是因为你能考第一名，是因为你和植物说话的方式——你在听她们说话。”

“她们会说什么？”

“她们说，‘你在这里，你在生长，你在开花。’”

夕阳从玻璃屋顶照下来，照在她们身上。温室的泥土气息和花香混在一起，在六月的傍晚像一床厚厚的被子，把人包裹在温暖里。

“谢谢教授。”艾丝黛尔说，这次声音有点哑。

三

学年末的晚宴上，邓布利多站在讲台后面，张开双臂。

“又一个学年结束了！”他的声音在大礼堂里回荡，被魔法放大，但不刺耳，“在开始晚宴之前，我有几件事要宣布。”

他宣布了学院杯的分数。格兰芬多赢了——因为哈利、罗恩、赫敏和艾丝黛尔在密室事件中的贡献。格兰芬多长桌上爆发出欢呼声，韦斯莱双胞胎放了几串烟火，麦格教授没有制止他们。

赫奇帕奇得了第二名。厄尼·麦克米兰在长桌上叹了口气，但贾斯廷·芬列里给他倒了一杯南瓜汁，说“第二名很好，去年我们第三”。塞德里克说：“明年会更努力。”他看了艾丝黛尔一眼。

“我们已经有了最好的新生。”——不，他不是今年说的。是去年说的。但艾丝黛尔还是听到了。也许他不是在说给谁听，只是那句话在记忆里生根了，到了夏天就自己冒出来。

邓布利多举起高脚杯。“在大家饮尽之前，我想说一句话：不是所有的蛇都来自斯莱特林，不是所有的獾都只会躲藏。勇气有多种形式——面对蛇怪是勇气，每天坚持给植物浇水也是勇气。”

他看了艾丝黛尔一眼。很短，但她看到了。

四

晚宴结束后，塞德里克在赫奇帕奇公共休息室的门口等她。

公共休息室里的人已经很少了——大多数人都去收拾行李了，壁炉里的火烧得不旺，窗台上的月光花种子罐在月光下闪着银光。他靠在酒桶旁边的墙上，双手插在口袋里，级长徽章在烛光中闪了一下。

“行李收拾好了？”他问。

“还没有。”

“我帮你。”

“不用，没什么东西。”

“那陪你走走吧。”

他们沿着赫奇帕奇的走廊慢慢走，经过厨房，经过温室，经过那间他们一起跳过舞的空教室。六月的霍格沃茨走廊比冬天长——不是因为距离变了，是因为他们走得很慢，像是故意把时间拉长。

“明年你三年级了，”她说。

“你二年级了。”

“霍格莫德。你今年去过好几次了。”

“明年你也能去了。”

“嗯。一起去。”

“好。”

他们走到天文塔下面的楼梯口。风从塔顶灌下来，吹得她的头发飘起来，他的围巾也飘起来——黄黑色的赫奇帕奇围巾，在月光下变成了银灰色。

“艾丝黛尔。”他停下来。

她也停下来。

“我要告诉你一件事。”他说，灰色的眼睛看着她，不是那种犹豫的、欲言又止的眼神，而是很平静的、像黑湖底部的暗流一样缓慢但稳定的眼神。

“什么？”

他没有说话。他伸出手，从长袍口袋里拿出一个小小的、用银纸包着的东西，放在她手心里。她打开银纸，里面是一颗月光花的种子——但不是普通的种子，种子表面刻着一个字母，很小，但她看清了：E。

Estelle。艾丝黛尔。

“你刻的？”她问。

“嗯。用魔杖尖刻的。刻了很久，刻坏了好几颗。”

“为什么刻？”

“因为——这颗种子会开花的。不是明年，也许是后年，也许更久。但它会开。就像你一样。”

她把种子攥在手心里，有点硌，但不想松手。

“塞德里克。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他想了一会儿。“因为你值得。”

“值得什么？”

“值得有人等。”

风从塔顶灌下来，吹散了她的头发，也吹散了他围巾上的流苏。她站在他面前，比他矮一个头，要仰着脸才能看到他的眼睛。月光从塔楼的窗户照进来，照在她的灰色眼睛上，也照在他的灰色眼睛上。

“那你要等多久？”她问。

“等你准备好了。”

“准备好了什么？”

“准备好了告诉我，你也愿意等。”

她没有回答。但她的手握住了他的手指——不是牵手，是握住了他的食指和中指，像小孩子拉住大人一样。