第二天，面包不见了。地上没有碎屑，没有被啄食的痕迹——只有一行浅浅的狗爪印，朝着禁林深处延伸。

二

十一月的一个夜晚，艾丝黛尔在图书馆待到很晚。

赫敏在查关于阿尼玛格斯的书——她怀疑斑斑不是普通的老鼠，但还没有证据。艾丝黛尔坐在她对面，手里捧着一本《高级变形术》，但眼睛没有看书。她在想那只狗。它在禁林里吃什么？它睡在哪里？它冷不冷？

“艾丝黛尔。”赫敏压低声音。

“嗯？”

“你最近经常去禁林边缘。为什么？”

“采月光花露水。白鲜需要——斯普劳特教授说的。”

赫敏看着她，棕色眼睛里有一种“我知道你在说谎但我不会拆穿你”的表情。“小心。禁林里有狼人。”

“我知道。”

平斯夫人从书架后面走出来，手里拿着鸡毛掸子。“图书馆要关门了。”

她们走出图书馆。走廊里没有别人，只有月光从窗户照进来，在石板上画出一块一块银白色的方格子。赫敏抱着书走在前面，艾丝黛尔走在后面。

“赫敏。”

“嗯？”

“如果——如果你发现一个人，所有人都说他不好，但你相信他是好的——你会怎么做？”

赫敏停下来，转身看着她。“我会找到证据。”

“如果找不到呢？”

“那就创造证据。真相不会消失，只会被藏起来。”赫敏的语气像在说“这是我从书里读到的”，但她的表情很认真。“你真的觉得西里斯·布莱克是被冤枉的？”

艾丝黛尔没有回答。

“你相信他，”赫敏说，“那我帮你查。”

三

第二天晚上，艾丝黛尔又去了禁林边缘。

这次不是一个人。塞德里克跟她一起来的——不是她邀请的，是他自己跟来的。她在公共休息室里换鞋的时候，他问了一句“你去哪”，她没回答，他就跟着了。

“你不用跟着，”她说。

“你不需要我，但我想。”

禁林边缘的树影在月光下像一排锯牙齿。风从树间穿过，发出呜咽的声音，像有人在哭。她蹲下来，把面包放在地上——这次不是一块，是两块，还带了一小块奶酪。

狗从树影中走出来。不是从禁林深处跑出来的，是从一棵橡树后面慢慢走出来的，像是一直在那里。

它看着她。

她看着它。

塞德里克站在她身后，没有说话，也没有动。他灰色眼睛里映着狗的影子。

狗走近了一步。两步。三步。它能闻到面包和奶酪的味道，但它没有低头吃。它在看她。

“你是他，对吗？”艾丝黛尔说。

狗没有点头——狗不会点头。但它又走近了一步，近到她能闻到他身上的味道——不是狗的味道，是一种潮湿的、像很久没有晒过太阳的、混了泥土和雨水和某种深沉的、古老的悲伤的味道。

她伸出手，手指在空气中停了一下，然后放在狗的头上。

它的毛很硬，打结了，有些地方秃了，露出下面苍白的皮肤。它的身体在发抖——不是冷，是它在忍住什么。

“爸爸。”她第一次用这个词称呼西里斯。

狗的眼睛——棕色的——看着她。然后它往后退了一步，转身，跑进了禁林。

面包和奶酪留在地上。一口都没吃。

四

那只狗没有再来。

三天，五天，一周。艾丝黛尔每天傍晚都去禁林边缘，放下面包和奶酪，然后坐在树下等。天黑透了才回去。塞德里克有时候陪她，有时候不陪——他知道她需要一个人。

“它不会来了。”塞德里克在第七天说。

“会来的。”

“你怎么知道？”

“因为他是我的父亲。”

她把面包放在地上，靠在树干上，闭上眼睛。不看他，不看禁林，只看眼皮里面黑色的、带着光斑的黑暗。

她听到了脚步声。

不是狗爪踩在落叶上的窸窣声，是人踩在落叶上的声音。比狗重，比人轻——介于两者之间。她睁开眼睛。

一个男人站在她面前。

黑头发，长到肩膀，乱得像很久没打理过。灰色眼睛，深陷在眼窝里，颧骨高耸，肋骨在薄衬衫下面一根一根凸出来。他穿着破旧的、不合身的衣服，像是从垃圾堆里捡来的。

西里斯·布莱克。

不是照片里那个年轻的、骄傲的、嘴角挂着一丝不在乎的笑的男孩。是另一个——一个被阿兹卡班关了十二年的男人。

“你是……”他的声音沙哑得像砂纸。

“艾丝黛尔。你的女儿。”

他沉默了很久。很久很久。久到她以为他变回了狗，跑掉了。

“我知道。”他伸出手，手指很瘦，骨节突出，指甲有裂痕。他的手指碰到她的脸颊，不是抚摸，是确认——她是不是真的？是不是摄魂怪制造的幻觉？