“你活着。”他说。

“我活着。”

“你妈妈——”

“她死了。在我两个月大的时候。”

“我知道。”他的眼眶红了，但没有哭。“克利切告诉我的。”

“你知道我的存在？”

“邓布利多告诉我的。在阿兹卡班。他来看我——不是探监，是隔着铁栏，用守护神传话。他说，‘布莱克，你有一个女儿。她在霍格沃茨。’”他声音碎了。“我当时以为他在骗我。想让我活下去。阿兹卡班的人都会骗你。摄魂怪会变成你最爱的人的样子来诱惑你。我以为你也是。”

“我不是。我是真的。”

她把母亲的信从口袋里拿出来，递给他。他接过去，手指在抖。他把信凑到月光下，一个字一个字地读。月光不够亮，他读得很慢。

“你在破釜酒吧，”他读着菲奥娜的信，“坐在窗边，阳光照在你头发上。你是那天对角巷最好看的人。”他停下来，低头看着信纸上的字。

“她写的？”他问。

“嗯。”

“她什么时候写的？”

“死之前。”

“她有没有——她有没有提到我？”

“她说你笑起来像个孩子。说你是被冤枉的。”

西里斯的手垂下来了。信纸在他手里被风吹得哗哗响。

“我不是一个好父亲，”他说，“甚至不是一个人。阿兹卡班把我变成了——”

“你变成了我的父亲。”

“你不需要我。”

“我需要。”

他看着她，灰色的眼睛里有光——不是月光，不是星光，是那种在被关了很久很久之后，第一次看到门打开时，从门缝里透进来的光。他伸出手，犹豫了一下，然后抱住了她。

他的身体很瘦，肋骨硌着她的脸。他的手臂很用力，像是在确认她不会消失。他的肩膀在抖——不是哭，是忍住不哭的那种抖。

“艾丝黛尔，”他说，“我——”他没有说完。她不需要他说完。

五

他们在禁林边缘坐了很久。

她给他面包和奶酪，他吃了，吃得很慢，像是在品尝食物原本的味道。“你在阿兹卡班吃什么？”“腐烂的鱼。有时候是老鼠。”“好吃吗？”“不记得了。摄魂怪把味觉也吸走了。”

“你把快乐也忘了？”

“大部分。但我记得一些。”他看着月光下的黑湖。“你妈妈。在破釜酒吧的窗边，阳光照在她头发上。我记得。”

“你还记得什么？”

“詹姆。莉莉。他们的笑声。在霍格沃茨的走廊里跑。被费尔奇追。躲在盔甲后面。”他嘴角动了一下——不是微笑，是回忆时面部肌肉自然的反应。

“小矮星彼得。”

他的表情变了。不是愤怒，是那种比愤怒更深更冷的东西——是恨。

“他在韦斯莱家。变成老鼠。活了十二年。”他说。“我知道。邓布利多告诉我的。”

“你要去杀他？”

“要。”

“不行。如果你杀了他，你又会进阿兹卡班。”

“我不在乎。”

“我在乎。”

他看着她，看了很久。“你很像她。”

“像谁？”

“你妈妈。说话的方式。看着我的时候，眼睛里的光。”

风从禁林吹来，带着泥土和落叶的气息。她把围巾解下来——赫奇帕奇的黄黑色围巾——围在他脖子上。围巾不够长，在他脖子上绕了一圈半，还露出一截脖子，风可以吹进去。但他的眼睛是暖的。

“你要躲在哪里？”她问。

“尖叫棚屋。霍格莫德。你知道路。”

“我会去看你。”

“不要。太危险了。摄魂怪——”“我会用隐形衣。”“你没有隐形衣。”“哈利有。”

他嘴角动了一下，这次是笑了。“你比我想象的聪明。”

“你比我想象的瘦。”

“我比你想象的更老。”

“你三十四岁。”

“在阿兹卡班一年等于在外面十年。”

她把手伸进他的手里。他的手很大，骨节突出，指甲有裂痕，但手指是暖的。

“我会救你出来的。”她说。

“怎么救？”

“找到小矮星彼得。让他在魔法部面前现形。你就能自由了。”

他看着黑湖水面上的月亮倒影。“我等了十二年。可以再等一等。”

六

回到赫奇帕奇公共休息室，已经快午夜了。壁炉里的火还烧着，但只有几块木炭在发红。窗台上的月光花幼苗在银光中轻轻颤动，第四片叶子已经展开了，叶缘的银光比之前更亮。

塞德里克坐在她常坐的那个位置，手里没有书，只有一杯凉透的茶。

“你去了很久。”他说。

“我见到他了。”

塞德里克放下茶杯，灰色眼睛看着她。