岁月在桂花树下慢慢流淌。一年又一年，桂花树越长越高，枝叶越来越密，开花越来越多。沈听澜每年秋天都会站在树下深吸一口气，说一句“甜的”。李莲花每年都会站在她身边，说一句“嗯”。方多病每年都会做桂花糕，笛飞声每年都会来喝茶，石水每年都会在桂花树下坐一会儿。他们都不再年轻了。方多病的鬓角有了白发，石水的腰杆没有以前那么直了，笛飞声的刀法慢了一些，李莲花看书的时候要戴上眼镜了。沈听澜不会老，她看起来和几十年前一模一样。

方多病有一次问她：“沈姑娘，你怎么不会老？”

沈听澜想了想。“因为我是剑灵。”

“你不是说你在变成人吗？”

“变了很多，但没有变完。也许永远变不完。”

方多病看着她，沉默了很久。“那你以后怎么办？”

“什么怎么办？”

“我们都会老，都会死。你一个人怎么办？”

沈听澜看着他。“谁说我一个人？”她偏头看了一眼李莲花，他正坐在台阶上看书，戴着眼镜，头发全白了。

“他也会老，也会死。”

“我知道。”沈听澜的声音很轻，“但他活着的时候，我在他身边。他死了以后，我在桂花树下等他。”

方多病的眼泪涌了上来。“等得到吗？”

沈听澜想了想。“不知道。但我是剑灵，剑最擅长的事情就是等。”

方多病别过头去，用袖子擦了一把脸。他不再说“风沙”了，他承认自己在哭。

那年的桂花开了又谢，谢了又开。沈听澜每年都做桂花糖，每年都等一个月，每年都尝第一口。甜的。每一年都是甜的，但每一年的甜都不一样。第一年是清甜的，像刚学会尝味道的孩子。后来是浓郁的甜，像正在热恋的少女。再后来是醇厚的甜，像一起过了很多年的夫妻。她不知道明年会是什么甜，但她知道一定会是甜的。

李莲花八十岁那年，已经不能走很远的路了。他每天坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着那本翻了几十年的医书，戴着老花镜，一页一页地看。沈听澜坐在他旁边，把剥好的橘子一瓣一瓣地递给他。他接过橘子，放进嘴里。

“甜的。”他说。

“嗯。”

“今年桂花开了吗？”

“开了。比去年多。”

李莲花看着满树金黄的花瓣，风吹过来，落了他一身。他伸出手，接住了一片。花瓣很轻，薄薄的，像纸片一样。他把它放在手心里，看了很久。

“沈听澜。”

“嗯。”

“你知道我为什么每年都数桂花枝吗？”

“为什么？”

“因为我想知道，明年会不会比今年多。只要明年比今年多，就说明我还活着。活着才能看到花开。”他看着她的眼睛，“活着才能和你在一起。”

沈听澜的眼泪掉了下来。她很少哭，学会哭之后也不常哭。但此刻眼泪止不住地往下流。她伸出手，握住了他苍老的、布满皱纹的手。

“你活着。我也活着。我们在一起。”

李莲花弯起嘴角。“嗯。”

那年冬天，李莲花在睡梦中走了。第二天清晨，沈听澜醒来的时候，发现他的手已经凉了。她看着他安静的睡脸，看了很久。没有哭，眼泪在她决定哭之前就已经流干了。她把他放在胸口的手轻轻握住，贴在自己脸上。很凉。

方多病来了。他站在床边，看着师父安详的面容，没有哭，只是站了很久，然后跪下来，磕了三个头。石水来了，他站在门口，腰杆挺得笔直，嘴唇抿成一条线，但他的眼眶红了。笛飞声来了，他站在桂花树下，仰头看着满树金黄色的花，一动不动。

沈听澜把李莲花葬在了桂花树下。没有墓碑，她说他不需要。他会变成泥土，变成养分，变成桂花树的一部分。每年秋天，花开了，他就在。方多病站在树前，看着那些落下来的花瓣。

“沈姑娘，你以后怎么办？”

沈听澜站在桂花树下，仰着头，深深地吸了一口气。甜的，和去年一样甜。

“我等。”她弯起嘴角，“剑最擅长的事情就是等。”

（全文完）

----------------------------------------