沈听澜看着他的侧脸。晨光落在他脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。他老了——不是那种突然的、让人措手不及的老，是很慢的、像东海边的礁石被海水一点一点磨去棱角的那种老。但她的眼睛还是那么亮，温润的，柔和的，像月光洒在湖面上。

“李莲花。”

“嗯。”

“你数桂花枝的时候，在想什么？”

李莲花想了想。“在想，今年会比去年多。明年会比今年多。后年会比明年更多。一年比一年多，直到你闻够为止。”

沈听澜看着他，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很轻，很快，像一片桂花花瓣落在水面上。她已经很习惯这样了，不是习惯亲他，是习惯表达。以前她不会表达，因为剑灵不需要表达。剑的使命是护主，不是表达。现在她是人了，人需要表达。

方多病从厨房里探出头来，看到这一幕，又缩回去了。他现在已经不会尖叫了，也不会脸红，只是嘴角咧一咧，然后继续做自己的事。他长大了，石水说他成熟了，笛飞声说他还是蠢。方多病觉得自己不蠢，他只是不想变得太聪明，太聪明了会想太多，想太多了会不开心。他想开开心心地活着，和师父一起，和沈姑娘一起，和石叔一起，和笛盟主一起——虽然笛盟主从来不承认和他们是一起的，但他每年都会来，来了就不走了。不承认就不承认吧，方多病觉得无所谓。

那年秋天，桂花树开花了。

满树金黄，密密匝匝的，像是有人把一整罐金子都倒在了树上。风一吹，花瓣簌簌地落下来，铺了一地。沈听澜站在树下，仰着头，深深地吸了一口气。甜的，和去年一样甜，但比去年更浓。不是因为花开得更多了，是她的鼻子更灵了。

“比以前甜了。”她说。

“嗯。”

“明年会更甜？”

“也许。”

沈听澜弯起嘴角，从树上摘了一把桂花，捧在手心里，走进厨房。她要做的不是桂花糕——她早就学会了，现在闭着眼睛都能做。她要做的是一种新的东西。方多病教她的，叫桂花糖。把桂花和糖一层一层地铺在罐子里，密封，等上一个月，糖就会染上桂花的香气。

“为什么要等一个月？”她当时问。

“因为好东西都需要等。”

沈听澜把桂花和糖一层一层地铺好，盖上盖子，放在柜子最上面。一个月后打开，桂花的香气扑面而来。她用手指沾了一点糖，放进嘴里。甜的，有桂花的味道，但比她吃过的任何桂花糕都要甜。因为这是她等了三十天才等到的。

那年冬天，东海边没有下雪。天干冷干冷的，海风像刀子一样刮在脸上。沈听澜不怕冷，但她开始穿棉衣了，因为方多病说“穿厚点，别冻着”。她穿上棉衣，整个人胖了一圈，走路的时候手臂不能贴着身体，要微微张开，像一只企鹅。方多病看着她走路的样子，笑得前仰后合。她没有生气，因为她也觉得好笑。

笛飞声那年没有来。方多病等了一个冬天，从腊月等到正月，从正月等到二月，笛飞声始终没有出现。他不知道发生了什么，也不敢去打听。

“师父，笛盟主今年不来了吗？”

“也许不来了。”

“为什么？”

李莲花看着远处的海。“他有自己的事要做。”

方多病沉默了很久，低下头，继续煮粥。粥煮糊了，他关了火，把锅放在一边，走到桂花树下蹲下来，看着那些干枯的花瓣。

沈听澜走到他身边，蹲下来。“你在想他吗？”

“嗯。”

“他会来的。”

“你怎么知道？”

“因为他每年都来。今年不来，明年也会来。他不来，说明他有事。事办完了，他就来了。”

方多病偏头看着她。“你什么时候变得这么懂人的？”

沈听澜想了想。“可能是吃了很多蜜饯。”

方多病看着她认真的样子，笑了。“也许吧。”

笛飞声是在第二年的春天来的。他来的时候，方多病正在院子里练剑。看到那道黑影从山坡上掠下来，他的剑差点脱手。

“笛盟主！”

笛飞声看了他一眼。“嗯。”

方多病看着他风尘仆仆的样子，胡子长了，衣服旧了，马也瘦了。他去了很远的地方，做了很累的事，然后回来了。方多病的眼眶红了。“你去哪了？”

笛飞声没有回答。他走到桂花树前停下来，看着枝头新冒出来的嫩芽。看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰。

“开了。”他说。

方多病的眼泪终于掉了下来。他别过头去，用袖子擦了一把。“嗯，开了。”

那年秋天，桂花树开的花比前一年多了一倍。沈听澜站在树下，仰着头，深深地吸了一口气。甜的，比以前都甜。她摘了一大把桂花，做了桂花糖、桂花糕、桂花蜜。她把桂花蜜抹在馒头上，咬了一口，甜的。她把桂花糕分给方多病、石水、笛飞声，他们都说好吃。她把桂花糖放在罐子里，盖好盖子，放在柜子最上面。等冬天的时候吃，等明年春天的时候吃，等她老的时候吃。