“因为……他划完之后，还在心里念了一遍。念了很多遍。‘阿根’。‘我叫阿根’。‘阿根要回去找翠姑’。那些念头，留在丝线里，留了一百三十年。”

吴邪没有说话。

但他看着阮眠眠的眼神，变了。

那里面有一种很深很深的东西——不是感激，不是敬佩，而是某种更重的、近乎承诺的东西。

“眠眠，”他说，“谢谢你。”

阮眠眠愣了一下：“谢什么？”

“谢谢你，替那些没人记得的人，记得他们。”

——

黑瞎子的声音从井边传来：

“喂，你们在那儿嘀咕什么呢？过来坐啊。”

阮眠眠和吴邪走过去。

五个人，围坐在井沿上。

月光很好。

夜风很轻。

没有人说话。

但那种沉默，比任何语言都重。

过了很久，黑瞎子忽然开口：

“那个老头……周永年……他走的时候，我感觉到了。”

“感觉到什么？”解雨臣问。

“他在笑。”黑瞎子低头看着自己手腕上的青色印记，“不是那种苦笑，是真正的、开心的笑。就像……就像终于等到什么了。”

他顿了顿。

“我忽然觉得，那个印记不是什么馈赠。是他留给我的信。告诉我，他等到了。”

解雨臣轻轻“嗯”了一声。

“那个老人，”他说，“张有根。我抢救他的时候，他一直抓着我的手，反复说他的名字。我当时不懂，现在懂了。”

“懂什么？”

“他不是怕死。是怕死了之后，没人记得他。”

吴邪接话：“所以这个副本的核心，是‘被遗忘的恐惧’。那些被困的灵魂，不是想害人，是太怕被遗忘了。”

“那它们现在，”阮眠眠轻声说，“不用怕了。”

四个人都看着她。

月光下，她的脸很安静，眼睛里有光。

“每一个名字，我们都记住了。”她说，“阿根，大牛，栓子，翠姑，周文清，林小芳，还有那个最后的声音。一百三十年的，二十年的，昨天的。都记住了。”

“它们不是被遗忘的。”

“是被记住的。”

——

张起灵一直沉默。

但阮眠眠通过【心灵感应】，感觉到了他心里的波动。

那波动很淡，淡到几乎察觉不到，但它存在。

是欣慰。

是“做得对”。

是“我记住了更多，但你们做的，和我一样”。

阮眠眠看向他。

月光下，他的脸依然没有表情，但那双眼睛，比平时亮了一点。

她忽然问了一句：

“小哥，你记得多少个名字？”

其他三个人都愣了一下。

这个问题，从来没人问过。

张起灵看着她，沉默了很久。

然后他开口，说了两个字：

“无数。”

没有人追问。

因为所有人都知道，“无数”这两个字里，有多少重量。

千百年来，他见过多少人，记得多少人，那些名字在他心里沉睡着，永远不会被遗忘。

但今天，他们做的事，和他一样。

叫出名字。

记住他们。

让那些被困在时间里的人，终于可以回家。

——

月亮快落下去了。

天边隐隐有一丝鱼肚白。

黑瞎子第一个站起来，打了个哈欠：“行了行了，该睡了。再不睡天都亮了。”

解雨臣也站起来，推了推眼镜：“明天早饭我来做吧。眠眠今天累了。”

“你不是只会煮粥吗？”黑瞎子挑眉。

“煎饺可以学。”

“你学得会吗？”

“试试。”

两人拌着嘴，往屋里走。

吴邪收拾起他的笔记本，也站起来。

他走到阮眠眠面前，看着她，轻声说：

“晚安，眠眠。”

阮眠眠点头：“晚安。”

他走了。

院子里只剩阮眠眠和张起灵。

她站起来，看着那个永远沉默的人。

“小哥，”她说，“晚安。”

张起灵看着她。

那双眼睛里，有什么东西在闪动。

然后他说了一个字：

“好。”

她转身往屋里走。

走到门口时，她回头看了一眼。

张起灵还站在原地，站在槐树荫里，月光把他整个人笼在一片银白里。

他在看着她。

她笑了一下，推门进去。

——

躺在床上，阮眠眠闭上眼睛。

脑子里那些名字，还在转。

但她知道，它们会慢慢安静下来。

因为它们知道，自己被记住了。

它们可以休息了。

她也可以休息了。

窗外的月光慢慢淡去，天边的鱼肚白越来越亮。

新的一天，快来了。

她弯了弯嘴角，沉入睡眠。