一个老人站在黑瞎子面前。很老了，比师父还老，佝偻着背，穿着破旧的衣裳。黑瞎子看着他，很久。“你是谁？”老人没有回答，只是看着他。那眼神里，有失望，有委屈，有“你怎么不记得我了”的质问。

黑瞎子想了很久，想得眉头都皱起来。然后他的脸白了。“二叔……”他喃喃道，“你是二叔……”

老人笑了。那笑容很苦。“你还记得我。”他的声音很轻，像从很远的地方传来，“我以为你忘了。”

黑瞎子站在那里，看着那个老人，一句话都说不出来。他确实忘了。忘了很多年。那是他师父的哥哥，他小时候叫二叔，教过他认字，教过他打算盘，在他被师父捡回来之前，是这个老人给了他一口饭吃。后来他跟着师父走了，再也没回去过。老人什么时候死的，他不知道。他甚至忘了有这个人的存在。

“二叔，我……”他张嘴，想说对不起。但老人摇头。“不用。你活着就好。你活着，我就没白养你。”他笑了，这次是真的笑。然后他变淡，变透明，化作光点，飘向那条鲸鱼。

黑瞎子站在那里，看着那些光点飘走。他低头看着自己的手，那手腕上的青色印记还在，但更亮了一些。他记住了一个名字。二叔。没有名字的二叔。

解雨臣面前站着很多人。老人，孩子，男人，女人。都是他救过、又忘了的人。不是故意忘的，是太多了，多到记不住每一张脸。

最前面的是一个年轻女人，她抱着一个婴儿。那婴儿很小，小到可以放在掌心里。解雨臣看着她，很久。然后他想起来了。“你是……那年剖腹产，大出血。我值夜班，给你输了两千毫升血。母子平安。”

女人点头。“你后来查房，还逗过孩子。说长得像爸爸。”

解雨臣愣了一下。他不记得了。“忘了。”他说。

女人笑了。“没关系。我们记得。每年孩子生日，我都会想，那年要不是你，就没有他了。”

她化作光点，飘走了。后面的人一个一个上前，解雨臣一个一个看。有的记得，有的不记得。但那些人都在笑。因为记得不记得不重要，重要的是，他们活下来了。因为他在。

吴邪面前站着一个人。很年轻，穿着旧式衣服，戴着眼镜，手里拿着一本书。吴邪看着他，很久很久。然后他的眼眶红了。“老痒……”

那人笑了。“你还记得我。”

吴邪点头。他记得。老痒，大学同学，最好的朋友。后来出了事，再也联系不上。他找过，没找到。后来事情太多，慢慢就忘了。不是故意忘的，是生活推着他往前走，走到后来，回头一看，那些人都远了。

“你后来去哪儿了？”吴邪问。

老痒没有回答。他只是看着吴邪，那眼神里有太多东西。“你写了很多东西。”他说，“那些笔记，我看到了。”

吴邪愣了一下。“你看到了？”

“嗯。每一页都看了。”他笑了，“你还是和以前一样，什么都想记下来。怕忘。”

吴邪站在那里，看着那个笑容。那是他这辈子最熟悉的笑。老痒的笑。“我没忘。”他说，“我一直记得你。”

老痒点头。“我知道。”他变淡，变透明，化作光点。飘走之前，他说了一句话。“那本笔记，第三十七页，我写了一行字。你翻到了吗？”

吴邪愣住了。第三十七页？他翻过无数次，从来没见过什么字。他掏出笔记本，翻到第三十七页。空白。什么都没有。但仔细看，纸上有很淡很淡的压痕，像是有人用没水的笔写过。

他把纸侧过来，对着光。那几个字浮现出来——“活着就好。”

吴邪站在那里，看着那几个字，很久。然后他把笔记本合上，放回口袋。老痒走了。但他留下了一句话。活着就好。

张起灵面前站着很多人。老人，孩子，男人，女人。密密麻麻，从水底浮上来，从岩壁里渗出来，从那些光点的缝隙里挤出来。他们看着他，不说话，只是看着。

那是他忘记的人。那些他守护过、又忘了的人。那些他答应过、又没做到的人。那些他以为会记住、但最后还是被时间冲走的人。

张起灵站在那里，看着他们。一张张脸，模糊的，清晰的，年轻的，年老的。他一个都不记得。

最前面的是一个老人，很老了，拄着拐杖，颤颤巍巍。他看着张起灵，那眼神里有期待，有委屈，有“你怎么不记得我了”的质问。张起灵看着他，很久。然后他开口，声音很轻。“对不起。”

老人愣了一下。“你不记得我了？”

张起灵没有回答。他确实不记得了。但他记得那种感觉——那种站在别人生命里、看着他们老去、看着他们离开的感觉。他记不住每一张脸，但他记得他们存在过。