解雨臣（投影）淡淡地说：“思维方式相似，配合自然容易。”

张起灵（投影）的互动更安静。

他会默默把解雨臣（投影）需要的重物搬到指定位置——比如晒草药的竹匾，整理医疗物资的箱子。解雨臣（投影）不会说谢谢，但会在检查身体状况时，多花几分钟帮他放松那些容易紧张的肌肉。

有一次，解雨臣（投影）在整理药材时，发现少了某味药。他正要起身去拿，张起灵（投影）已经把他需要的药瓶递了过来——不知道他什么时候听到的，也不知道他怎么知道放在哪里。

解雨臣（投影）接过药瓶，看了他一眼：“听力很好。”

张起灵（投影）点头：“习惯了。”

就这样的日常，一天天过去。

第七天夜里，阮眠眠失眠了。

不是做噩梦，也不是焦虑，就是单纯睡不着。她在床上躺了一个多小时，翻来覆去，最后干脆起身，披上外套走到院子里。

深夜的雨村很安静。月亮很好，是一轮下弦月，清冷的光洒在院子里，把竹影投在地上，像水墨画。远处有溪水流过的声音，还有偶尔的虫鸣。

院子里有人。

解雨臣（投影）坐在石凳上，仰头看着星空。他没穿外套，只穿着简单的家居服，在月光下显得有些单薄。听到脚步声，他转过头。

“睡不着？”他问，声音在夜里很轻。

“嗯。”阮眠眠在他旁边坐下，“不知道怎么回事，就是没睡意。”

解雨臣（投影）没说话，继续看星星。

两人安静地坐了几分钟。夜风吹过，带着凉意，阮眠眠拢了拢外套。

“你以前……经常这样看星星吗？”她问。

“有时候。”解雨臣（投影）说，“值夜班的时候，如果病人情况稳定，会出去透透气。医院楼顶能看到很多星星。”

他的语气很平淡，像在陈述一个事实，但阮眠眠听出了一些别的东西。

“当医生……很辛苦吧？”她轻声问。

“分情况。”解雨臣（投影）依然看着星空，“急诊很忙，外科手术压力大，但也有成就感。最累的是肿瘤科和安宁疗护——看着病人一天天衰弱，能做的却很有限。”

他顿了顿：“不过也有好的时候。有个老太太，肺癌晚期，每次查房都拉着我讲她年轻时候的事。她说她丈夫走得早，她一个人把三个孩子带大。现在孩子们都成家了，她也该走了。最后一次见她，她跟我说，解医生，谢谢你听我唠叨这么多。然后第二天早上，她安静地走了。”

月光照在他侧脸上，那双总是冷静锐利的眼睛，此刻有一种罕见的柔和。

“那你会难过吗？”阮眠眠问。

“会。”解雨臣（投影）回答得很直接，“但也会告诉自己，她走得很平静，没有痛苦。这就是我们能做的最好的事了。”

他转过头，看向阮眠眠：“副本里也一样。我们能做的，就是在规则范围内，给那些困在执念里的存在一个‘平静的结束’。至于遗憾、不甘、悲伤——那些是人的一部分，我们无法消除，只能面对。”

阮眠眠看着他，忽然明白了他那种冷静从何而来。

不是冷漠，而是见过太多生死、太多无能为力之后，学会的一种平衡——既不完全共情到被拖垮，也不完全抽离到漠然。在两者之间，找到一个可以持续工作的位置。

“你教我的呼吸法，”她说，“还有那些放松技巧，是不是也是你自己用的？”

解雨臣（投影）点头：“医生也需要自我调节。否则早就垮了。”

他站起身：“回去睡吧。我给你调杯安神的茶。”

两人走回屋里。解雨臣（投影）从医疗包里拿出几味药材，用小锅煮水，过滤，倒进杯子。整个过程安静而熟练。

阮眠眠接过茶杯，温热的触感从掌心传来。

“谢谢。”她说。

“不客气。”解雨臣（投影）看着她喝完，“现在去睡。如果还是睡不着，不要硬躺，起来做呼吸法，或者听点轻音乐——系统应该可以播放。”

阮眠眠点头，走回房间。

那一夜，她睡得很好。

---

休整期的最后一天，天气很好。

清晨有薄雾，太阳出来后慢慢散开，天空是一片干净的湛蓝。院子里的竹叶上还挂着露水，在阳光下闪着细碎的光。

阮眠眠起得比平时稍晚些。她推开门时，其他三人已经在院子里了。

解雨臣（投影）在晒草药——他从山里采了些常见的药材，洗净切片，铺在竹匾里。阳光照在那些草药上，散发出淡淡的清香。

吴邪（投影）坐在石桌旁，面前摊着笔记本，正在整理这半个月的训练总结。他写得很专注，偶尔抬头看看院子里的另外两人，嘴角带着笑。