做饭成了她表达心意最直接的方式。

她知道吴邪偏爱清淡，但偶尔也馋一口重油重辣的；小哥对食物没什么要求，却独独对甜食会多看两眼；解雨臣口味挑剔，讲究食材的本味和搭配；黑瞎子则是什么都吃，但尤其喜欢筋道有嚼劲的东西。

于是，早餐常常是几样并呈：给吴邪的一碗清粥配上腌渍的小菜，外加一个悄悄放了辣椒碎的花卷；给小哥的馒头里会夹一层薄薄的红糖；解雨臣面前是一小碟清炒时蔬和炖得恰到好处的鸡蛋羹；黑瞎子的则是大份的、撒了葱花的扎实烙饼。她自己那份总是最少，常常端着碗，看着四人动筷，比她自己吃更满足。

“眠眠，你这手艺是跟谁学的？”有一天早餐时，解雨臣忽然问道。他慢条斯理地夹起一块鸡蛋羹，火候完美，嫩滑无比。

阮眠眠正在给小哥添粥，闻言顿了顿：“自己瞎琢磨的……以前，一个人住的时候多，总得学会喂饱自己。”她说得轻描淡写，却掩不住话语里的一丝寂寥。

吴邪抬眼看了看她，没说话，只是将自己面前那个红亮的花卷掰了一半，很自然地放到她碗里。“多吃点，”他说，“今天还要整理第三层的笔记，耗神。”

这样的关怀，无声而具体。

上午往往是训练和修整的时间。小院后的空地成了固定的训练场。张起灵话最少，但指点最是精到。阮眠眠的体能和反应能力在生死之间被逼迫着提升了不少，但系统性的技巧依然欠缺。张起灵便从最基础的步伐、发力、呼吸教起。他的教学方式近乎严苛，一个简单的闪避动作，阮眠眠可能需要重复上百次，直到肌肉形成记忆。

训练服不可避免地会磨损、刮破。第一次发现张起灵的黑色连帽衫下摆被树枝划开一道口子时，阮眠眠几乎有些无措。那衣服看起来普通，却似乎是他身上某种标志性的、不容侵犯的一部分。她犹豫再三，还是在他清洗完毕、晾晒衣物时，小声提出可以帮他缝补。

张起灵看着她，那双古井无波的眼睛里似乎有什么极细微的东西闪了一下。他点了点头，将衣服递给她。

阮眠眠找系统兑换了最接近原色的线和针。缝补的时候，她坐在廊下的阳光里，低着头，神情专注得如同在进行一场精密的仪式。针脚细密整齐，沿着破裂的纹路小心吻合，尽量不留下痕迹。她补的不仅仅是破口，更像是在小心翼翼地维护着某种她所珍视的、属于“张起灵”的存在象征。

当她将补好的衣服递还时，张起灵接过，手指轻轻抚过那几乎看不见的缝线，低声道：“谢谢。”

两个字，却让阮眠眠心里暖了一整天。

午后时光，常属于书房。

吴邪将她带进那间满是书籍和卷宗的小房间，里面堆放着他们经历过的各个“副本”——或者按吴邪的说法，“诡异事件”——的笔记。字迹有些是吴邪的，清晰工整，带着分析；有些则凌乱潦草，显然是紧急情况下的记录；还有一些是草图，描绘着墓道结构、古怪符号或不明生物。

“脑子记不住所有细节，”吴邪一边整理着散乱的纸张，一边对她说，“写下来，画下来，事后复盘，才能找到规律，发现之前忽略的东西。这是我们能活到现在的重要原因之一。”

阮眠眠帮他按时间和事件归类，用细绳系好，在封面标注。这个过程繁琐枯燥，她却甘之如饴。透过这些冰冷的文字和线条，她仿佛能触摸到他们曾经经历的惊心动魄，感受到吴邪在绝境中依然不曾放弃的、近乎执拗的思考。

有时整理到深夜，油灯的光晕将两人的影子投在墙上。吴邪会揉着眉心，跟她讲一些笔记背后的故事。讲到凶险处，语气平静；讲到同伴的应对或牺牲，声音会低沉下去；偶尔讲到某个黑色幽默的细节，他嘴角会泛起一丝极淡的、疲惫的笑意。

阮眠眠很少插话，只是静静地听，适时递上一杯温水。她知道，吴邪不仅仅是在整理资料，也是在梳理自己的记忆和情绪，并将这份承载着经验与教训的“遗产”，以一种温和的方式交托给她。

“你很细心，眠眠。”有一次，吴邪看着她刚刚标注好的一套完整索引，忽然说道，“这些线索，或许以后能帮到你，帮到我们。”

“我会记住的，”阮眠眠郑重地点头，“每一份笔记，每一个细节。”

向解雨臣学习的过程则更为安静和专注。

解雨臣的房间里总萦绕着淡淡的草药香气。他有一个小巧的医药箱，里面的东西却远比看起来丰富。他教阮眠眠辨认几种常见的、在野外或古墓环境中可能找到的止血、消炎、解毒的草药，讲解它们的性状、功效和简易处理方法。