太宰治并没有睡着。他平躺在床的一侧，鸢色的眼眸在黑暗中睁开，望着天花板上虚无的一点。白日的喧嚣与算计沉淀下来后，留下的往往是更深沉的虚无与空洞。活着的实感，有时需要借助濒死的刺激才能短暂地捕捉，而更多时候，就像指间流沙，越是紧握，流失得越快。

就在这片熟悉的、几乎要将他吞噬的静默中，身边那个小小的、温暖的身体动了动。

晨晞并没有睡着。她侧躺着，面向太宰治的方向，在昏暗的光线里，能模糊地看到他轮廓优美的侧脸和缠绕着绷带的脖颈。一个在她小小的脑袋里盘旋了许久的问题，终于在这个静谧的、仿佛适合思考的时刻，脱口而出。

她的声音很轻，带着孩童特有的、不掺任何杂质的疑惑，软软地敲破了沉寂：

“爸爸……活着的意义，是什么？”

“……”

一瞬间，空气仿佛凝固了。

太宰治所有的思绪，那些关于死亡、虚无、世界荒诞的哲学思辨，都被这个突如其来、又直指核心的问题，砸得粉碎。他的身体几不可察地僵硬了一下，甚至连呼吸都停滞了半秒。

他极其缓慢地侧过头，在黑暗中对上了那双近在咫尺的、清澈见底的鸢色眼眸。那里面没有戏谑，没有试探，只有最纯粹的、对于答案的探寻。一个三岁的孩子，向他，一个日夜思考着如何完美死去的人，询问活着的意义？

这荒谬的程度，甚至超过了他之前所有的自杀计划。

他该怎么说？告诉她活着本身就是一场无尽的苦役，是通向死亡的、充满痛苦与无聊的漫长等待？告诉她所谓意义不过是人类为了对抗虚无而编造出的、自欺欺人的谎言？告诉她像他这样的人，存在于世本身就是一种错误？

那些黑暗的、冰冷的、足以冻结任何希望的话语在他舌尖翻滚，却在对上那双纯净眼眸的瞬间，被一种无形的力量扼住了咽喉。他无法将这些沉重的、绝望的东西，倾泻给这个会用彩纸和瓶盖为他制作“最佳爸爸奖章”的小生命。

他沉默了许久久，久到晨晞以为他不会回答，只是眨了眨眼睛，长长的睫毛像蝶翼般扇动。

最终，太宰治用一种近乎叹息的、带着他自己都未曾察觉的沙哑嗓音，避重就轻地反问：“……为什么问这个？”

他试图将问题抛回去，试图用成年人的方式回避这直击灵魂的拷问。

然而，晨晞似乎并不需要他的答案。她只是需要一个倾诉的契机，一个表达自己内心所想的机会。她看着太宰治，那双在夜色中依然明亮的眼眸里，渐渐漾开一种极其温柔的、笃定的光芒。她用小奶音，清晰而缓慢地，自问自答：

“我觉得……”她顿了顿，似乎在组织语言，寻找最准确的表达，“活着……是为了找到，心里那束光。”

心里那束光？

太宰治怔住了。这个比喻简单、稚嫩，却像一道微弱的闪电，骤然劈开了他内心浓稠的黑暗。光？他的人生里，何曾有过光？有的只是无尽的黑暗、泥泞和令人窒息的虚无。

就在他被这个朴素而充满生命力的答案所震动，内心翻涌着复杂难言的情绪时，晨晞接下来的话，更是让他如遭雷击，彻底失去了所有思考和反应的能力。

她微微撑起一点身体，更近地凑向太宰治，伸出小小的、温暖的手，轻轻放在他搁在被子外、缠绕着绷带的手腕上。那温热的触感，透过冰凉的绷带，清晰地传递过来。

然后，她用一种宣布世界真理般的、无比自然又无比坚定的语气，看着他的眼睛，一字一句地说：

“爸爸，我的光，就是你哦。”

“……”

世界，在这一刻，万籁俱寂。

太宰治感觉自己的心脏，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，然后又被某种极其温暖柔软的东西包裹。一种前所未有的、剧烈的酸涩与悸动，如同海啸般席卷了他全身，冲击着他多年来精心构筑的所有壁垒。

他是她的……光？

一个沉沦于黑暗，一心向往死亡的人，竟然成了另一个生命眼中的“光”？

这太荒谬了！太可笑了！这简直是对“光”这个词汇最极致的讽刺！

他想笑，想用最刻薄的语言嘲笑这天真到愚蠢的认知，想告诉她他本身就是黑暗的化身，是连阳光都厌弃的存在。

可是……他发不出任何声音。

他看着近在咫尺的那张小脸，那双眼眸里没有丝毫的犹豫或虚假，只有全然的信赖与真挚。她的话语，如同最纯净的火焰，不是试图驱散他的黑暗，而是……径直在他那片荒芜冰冷的内心世界里，点燃了一小簇微弱却顽强不息的火苗。