“爸爸！”晨晞像只欢快的小鸟，飞奔过去，一把抱住了太宰治的腿，仰起的小脸上写满了毫不掩饰的骄傲与开心。

太宰治弯腰将她抱起来，捏了捏她的小鼻子，轻笑：“这么想我啊？”

晨晞用力点头，搂着他的脖子，小声却兴奋地在他耳边说：“我的爸爸，最最好看！”

很快，自由交流和展示环节开始了。孩子们簇拥着各自的家长，七嘴八舌地介绍着自己在幼儿园的“杰作”，或者好奇地打量着别人的父母。

太宰治的出现，无疑成为了全场的焦点。他出色的外表首先就吸引了不少目光，而当一些家长或老师尝试着与他交谈时，他那种独特的、介于真诚与戏谑之间的魅力更是展露无遗。

一位妈妈指着墙上用树叶拼贴的金鱼画，笑着问：“太宰先生觉得孩子们的作品怎么样？”

太宰治抱着晨晞，煞有介事地端详着那幅抽象派画作，然后用一种仿佛在鉴赏世界名画的深沉语调说道：“嗯……线条充满了原始的生命力，色彩的运用大胆而富有想象力，尤其是这尾鳍的弧度，颇有几分后现代主义的解构风格，看来贵园在美学启蒙上卓有成效。”

那位妈妈和旁边的老师听得一愣一愣的，虽然不太明白“后现代主义解构”是什么，但感觉非常厉害，连忙点头称是。

晨晞靠在太宰治怀里，听着爸爸用她听不懂但感觉很厉害的词语“讲解”自己的涂鸦，大眼睛里崇拜的光芒几乎要溢出来。

接着，一个小朋友拿着一个简易的、用纸杯和线做成的“传声筒”跑过来，好奇地问：“叔叔，为什么这个可以听到声音呀？”

太宰治接过那个粗糙的传声筒，对着话筒端，用他那把能蛊惑人心的好嗓子，压低声音，仿佛在诉说一个世界的秘密：“因为啊，声音是振动的小精灵，它们顺着这条神秘的线缆通道，进行着一场无声的赛跑，最先抵达你耳朵里的那个，就会把信息悄悄告诉你哦。”

他那充满诗意和幻想的解释，立刻让周围的小朋友们都睁大了眼睛，纷纷凑过来想听“声音小精灵”的故事，连带着他们的家长也忍俊不禁，觉得这位年轻的父亲既风趣又有耐心。

当老师组织大家玩一个简单的团队协作游戏时，太宰治虽然没有直接参与，却总能在一旁用一两句看似随意、实则切中要害的“提示”，引导着晨晞所在的小组巧妙地解决问题，引得其他孩子纷纷用羡慕的眼神看向晨晞。

“晨晞，你爸爸懂得真多！”

“你爸爸好厉害啊！”

“你爸爸长得真好看，像电视里的明星！”

小朋友们纯真的赞美，像蜜糖一样包裹着晨晞。她的小胸脯挺得高高的，脸上洋溢着前所未有的、混合着幸福与骄傲的红晕。她紧紧拉着太宰治的手指，仿佛他是她最珍贵的宝藏，迫不及待地向每一个投来目光的人无声地宣告：看，这就是我的爸爸！全世界最棒的爸爸！

太宰治从容地游走在这场属于普通人的温馨聚会中，应对着各种幼稚的提问和家长的寒暄，姿态优雅，游刃有余。他那些信口拈来的“渊博知识”（大部分是即兴的胡说八道），他那种将寻常事物赋予浪漫色彩的独特视角，以及他本身出众的容貌与气质，让他轻而易举地成为了全场最受欢迎的家长，没有之一。

活动结束时，晨晞被老师奖励了一朵代表“表现优秀”的小红花。她没有立刻贴在自己身上，而是踮起脚尖，郑重其事地要将小红花贴在太宰治的风衣胸口。

“这是给爸爸的！”她的小脸上是无比认真的神色，“因为爸爸是今天最棒的爸爸！”

太宰治低头，看着那朵皱巴巴的、鲜红的小纸花，再看看女儿眼中那毫无保留的、几乎要将他淹没的崇拜与爱意，一种极其陌生的、滚烫的暖流，猛地撞击着他的心脏。

他习惯了世人的恐惧、厌恶、算计，甚至是迷恋，却唯独对这种全然的、纯粹的崇拜感到无措。

他沉默了片刻，然后缓缓蹲下身，任由晨晞将那朵小红花，小心翼翼地、贴在了他沙色风衣的左胸位置，紧贴着心脏。

“嗯，”他听见自己的声音带着一丝微不可察的沙哑，“谢谢。”

他抱着胸前贴着小红花、笑得见牙不见眼的晨晞，在老师赞赏的目光和其他家长略带羡慕的注视中，离开了幼儿园。

夕阳将两人的影子拉得很长。

晨晞趴在太宰治的肩头，还在兴奋地叽叽喳喳：“……大家都说爸爸好厉害！……小花说她的爸爸只会看报纸……小树说他爸爸都不会讲故事……我的爸爸最最最厉害了！”