她不知道自己看了多久。也许是几分钟，也许是很久。晨雾在她不知不觉间渐渐变薄，天边的鱼肚白变成了淡淡的橘粉，又渐渐过渡到清透的湛蓝。

然后，张起灵停下来了。

他没有收刀，只是静静地站在院子中央，保持着最后一个动作的余韵——木刀斜指地面，刀尖凝着一滴露水，久久不落。他依旧闭着眼睛，呼吸平稳得几乎察觉不到，胸膛的起伏缓慢而深长。

晨晞看着他，看着那滴在刀尖上颤动的露水。她忽然觉得，那不是露水，是他从这场舞蹈中挽留住的一小片还没有散尽的晨雾。

几息之后，张起灵睁开眼。

他先看了看手中的木刀，目光平静，没有满意也没有不满。然后他缓缓收势，将木刀收至身侧，转身，走向廊柱，将刀与黑金古刀并排倚放。

就在这时，他看见了门槛上的晨晞。

她穿着那件熟悉的鹅黄色卫衣，整个人缩成一团小小的球，膝盖并拢，两只穿着明黄雨靴的脚悬在门槛边，规规矩矩地并在一起。她仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着他，脸上带着一种看完了整场表演、心满意足又意犹未尽的神情。

她的额发上，沾着细细密密的、透明的露珠。那是她坐在门槛上太久，被晨雾一点一点浸润的印记。

张起灵看着她，没有问“什么时候醒的”，也没有问“看了多久”。他只是静静地看着，目光从她的眼睛，移到她沾着露珠的额发，再到她被晨风吹得有些泛红的小脸。

然后他动了。

他走向她，步伐很慢，比练刀时还要慢。他走到门槛前，在她面前蹲下。

他的影子完全笼罩了她，挡住了身后越来越亮的晨光。但这个距离，晨晞能看清他脸上极其细微的、属于“疲惫”的痕迹——不是练刀带来的疲惫，而是更深层的、长久积存在眼底的东西。

他没有说话。他只是伸出手，用拇指指腹，极其轻柔地，从她的额发上拂过。

那滴露珠被他的指尖带走，在她额头上留下一道极浅的水痕。

他又用指腹轻轻擦过她的眉心、鼻尖、下巴——她脸上所有被晨雾亲吻过的地方。他的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。他不是在擦拭污渍，而是在为一件易碎的珍宝拂去尘埃。

晨晞一动不动，乖乖地仰着脸，任由他擦拭。她的眼睛一直看着他，没有躲闪，没有不安，只有全然的信赖和一点点藏不住的、满足的笑意。

张起灵擦完她脸上的露水，却没有立刻收回手。他的指尖在她脸颊边停留了一瞬，然后，极轻极轻地，往下移了一点，碰了碰她卫衣帽子上那只垂着脑袋的小鸭子。

小鸭子的绒毛被露水打湿了一点点，摸起来有些潮。

他的手指在小鸭子的扁嘴上轻轻按了一下，然后收回去。

晨晞低头，看了看自己帽子上那只被爸爸“问候”过的小鸭子，又抬起头，看着张起灵。

她忽然笑了起来。

不是那种克制的、腼腆的笑。是一个真正的、三岁孩子心满意足时的那种、毫无保留的笑。眼睛弯成两道月牙，露出几颗小米粒般的乳牙，小脸因为用力而鼓起来，连帽子上那只小鸭子都跟着她的笑一抖一抖的。

张起灵看着她，没有笑。但他的目光里，那种惯常的空寂与疏离，在这一刻，被一种极淡极淡的、近乎温暖的微光所取代。

他没有说“冷不冷”，也没有说“怎么不多睡会儿”。他只是站起身，向她伸出一只手。

晨晞立刻将小手放进他微凉的掌心，借着他的力从门槛上跳下来。明黄色的雨靴在石板上发出“啪”的一声轻响。

张起灵牵着她，走回廊柱边。他先拿起那柄黑金古刀，用挂在廊下的干布轻轻擦拭了一遍——其实刀身很干净，昨夜睡前他一定已经擦过了——然后将它小心地收入鞘中，放回他和吴邪叔叔共用的那个大背包侧面。

然后他拿起那柄木刀，低头看了看。刀刃上那滴晨露已经不知何时滑落了，只在木质表面留下一道深色的水痕。

他将木刀递给晨晞。

晨晞愣了一下，仰头看着他，没有立刻接。

张起灵没有说话，只是将刀又往前递了一点点。

晨晞这才伸出双手，小心翼翼地接过那柄木刀。刀对她来说很长，很重，她需要双手抱着才能勉强不坠地。刀身是温的，那是爸爸握过的温度。

她抱着刀，仰起小脸，认真地问他：“给我的？”

张起灵看着她，点了一下头。

晨晞低头，看着怀里这柄朴实无华、甚至有些破旧的木刀。刀柄上缠着崭新的麻绳——那是爸爸昨晚重新缠好的，缠绕得紧密而均匀，每一圈都严丝合缝。她的手指摸过那些细密的绳纹，触感粗糙而温暖。