“外公，今天要去看樱花哦。”健太笑着打开窗户，四月的暖风裹挟着花香涌入室内，“萩原爷爷他们都在等着呢。”

这个传统已经持续了数十年。每年樱花盛开时，警校组的老友们都会在代代木公园的固定地点聚会。虽然这些年聚会的人数时多时少，但核心的五人——只要身体状况允许——从不缺席。

上午十点，健太推着松田的轮椅来到公园。那片熟悉的草坪上，几位白发苍苍的老人早已等候多时。

“小阵平又来晚了！”萩原研二的声音依然洪亮，尽管需要助听器的帮助。他坐在折叠椅上，腿上盖着毛毯，却依然精神矍铄。

“是你这个老家伙来得太早。”松田回敬道，眼中却满是笑意。

伊达航坐在他身旁，儿子优太正在为他调整轮椅的角度。已经退休的优太继承父业成为一名交警，今天特意请假陪父亲前来。

“班长还是这么一板一眼。”诸伏景光温和地笑着。他经营多年的餐馆已经交给徒弟打理，自己偶尔才去指导。岁月在他脸上刻下了皱纹，却从未带走那份独特的温柔。

最后到达的是降谷零。虽然年事已高，他依然挺直着背脊，金色的眼眸在满是皱纹的脸上依然明亮。他独自前来，手中提着景光最爱的清酒。

“零还是老样子，总是神出鬼没。”萩原打趣道。

五人围坐成圈，健太和优太在一旁为他们斟茶倒酒。樱花如雪般飘落，落在他们的肩头、膝上，仿佛时光也在此刻变得温柔。

“还记得那年春天吗？”伊达航突然开口，“明日香第一次跟我们来看樱花的时候。”

松田的嘴角微微上扬：“她非要爬到我的肩膀上摘樱花，结果我们俩都摔进了花丛里。”

“然后小阵平被蜜蜂蜇了鼻子！”萩原大笑起来，引得其他几人也忍俊不禁。

笑声中，松田的目光缓缓扫过老友们。他们共同经历的岁月如电影般在脑海中回放——警校的青春岁月，初为警察时的热血沸腾，收养明日香后的手忙脚乱，共同面对的危险与挑战，还有看着下一代成长的自豪与欣慰。

“我们这一生，过得不错。”降谷零轻声说，举起酒杯。

五个杯子轻轻相碰，清脆的声音仿佛穿越了时空，与六十年前他们在警校天台上那次干杯遥相呼应。

午后，家人们陆续前来。明日香带着孙女小樱一起来了，四岁的小女孩蹦蹦跳跳地跑到松田身边，将一朵刚摘的樱花别在他的衣领上。

“太爷爷，好看！”小樱奶声奶气地说。

松田轻轻抚摸曾孙女的头发，眼中满是慈爱。这个孩子有着明日香小时候的影子，特别是那双明亮的眼睛，仿佛承载着所有的希望与未来。

“爸爸，小樱下个月就要上幼儿园了。”明日香在父亲身边坐下，为他整理衣领，“时间过得真快。”

松田握住女儿的手：“你小时候上幼儿园的第一天，躲在教室里不肯让我走。”

明日香笑了：“因为那时候觉得，只要爸爸在，就什么都不用怕。”

“现在轮到我依靠你了。”松田轻声说。

夕阳西下时，聚会接近尾声。老友们一一告别，约定明年樱花盛开时再聚。虽然谁都没有说破，但他们都明白，这样的聚会见一次少一次。

健太推着松田的轮椅，沿着樱花道慢慢行走。明日香和小樱跟在后面，小女孩不时追逐着飘落的花瓣，笑声清脆悦耳。

“外公，您教我的拆弹技巧，上周在实战中用上了。”健太俯身在松田耳边说，“救了整整一栋楼的人。”

松田点点头，没有说什么，但眼中的骄傲显而易见。他毕生所学得以传承，他守护的信念在新一代身上延续，这是对一个老人最好的礼物。

回到家，明日香为父亲准备了热水泡脚。这是他们多年来的习惯，从明日香少女时期一直持续到现在。温热的蒸汽中，松田舒适地闭上眼睛。

“爸爸，”明日香轻声说，“我最近在整理您的回忆录，已经完成大半了。”

松田微微睁眼：“那种东西，有什么好写的。”

“很重要。”明日香坚持道，“您的故事，警校组的故事，都应该被记住。特别是那些关于爱、成长和救赎的部分。”

窗外，最后一抹夕阳消失在地平线下。松田望着暮色中渐渐亮起的万家灯火，心中充满了一种深沉的平静。

他的一生，从孤独叛逆的少年，到肩负责任的警察，再到充满爱的父亲和外祖父，每一个阶段都充满了意义。他经历了失去，也收获了更多；他曾经迷茫，最终找到了归宿。

夜深了，明日香为他盖好被子，在床头留了一盏小灯。这是多年来的习惯，因为松田不喜欢完全的黑暗。