然后她抬起手，开始重复早上的手势。

拇指和食指捏在一起，松开。捏，松开。捏，松开。

五十遍。

换左手，小指弯曲，其他四指伸直。五十遍。

做完这些，她坐到床上，盘起腿，闭上眼睛。

她在脑子里构建场景。

一个房间，四面墙都是白色的，没有窗户，只有一扇门。房间里空荡荡的，什么也没有。这是她的“核心区”，她要把最重要的东西放在这里。

她想象自己走进去，在墙角蹲下，用手指在地板上刻字。

刻什么？

她想了想，刻下第一个词：删除。

刻得很用力，指尖能感觉到地板的粗糙。刻完了，她退出来，关上门。

然后她睁开眼睛。

下午三点，电话响了。

周姨在楼下接起来，说了几句，然后喊沈念：“念念，方医生的电话。”

沈念下楼，接过话筒。

“喂，方医生。”

“念念啊，感觉怎么样？”方鸣的声音从听筒里传来，温和，专业，带着点医生特有的安抚力，“听你妈妈说，你这几天睡得不错？”

“嗯，睡得很沉。”沈念说，语气乖巧，“就是醒来有点头晕，脑子里空空的。”

“那是正常的，深度睡眠后常见的轻微脑供血不足。”方鸣解释，“还有其他不舒服吗？比如头痛，恶心，或者……做一些奇怪的梦？”

又来了。

沈念握紧话筒，声音不变：“梦……好像有，但记不清了。就感觉有很多碎片，拼不起来。”

“碎片具体是什么样的？能描述一下吗？”方鸣问。

沈念沉默了两秒，说：“有音乐，有人说话，还有……好像看到过地图。”

电话那头安静了一下。

然后方鸣的声音再次响起，依然温和：“这些都是记忆重组过程中的正常现象。你别有压力，顺其自然就好。药还在按时吃吗？”

“在吃。”沈念说。

“好，那就继续按时吃。下周我再跟你妈妈约时间面诊。好好休息，别多想。”

“谢谢方医生。”

电话挂断了。

沈念放下话筒，转头看见周姨站在厨房门口，手里拿着抹布，正看着她。

“方医生怎么说？”周姨问。

“说都是正常的，让我别多想。”沈念回答。

“那就好。”周姨笑了，“妈就说没事吧。快去休息，晚上妈给你热杯牛奶，助眠。”

“好。”沈念点头，转身上楼。

回到房间，她关上门，背靠在门板上。

牛奶。

又来了。

今晚的牛奶，剂量会是正常的，还是加量的？

她不知道。

但她知道，她必须喝。不喝会引起怀疑。喝了，她可能再次失败，记忆再次被删除。

沈念走到床边坐下，手伸进枕头底下，摸出那张黄色的便利贴。

“别信爸妈。晚上别睡觉。”

她盯着这行字，看了很久。

然后她把便利贴塞回去，躺到床上，盯着粉色的天花板。

她在等。

等夜晚，等牛奶，等下一个租客。

也等一个答案。

关于她能不能在水下睁着眼，扛过这一次的答案。

----------------------------------------

第6章 琴键上的碎片

沈念站在别墅门口，看着周姨锁门。

阳光有点刺眼，她眯了眯眼睛。这是她“醒来”后第一次要走出这扇门。外面的世界是什么样的，她一点印象都没有。

“走吧，念念。”周姨转过身，脸上挂着温暖的笑，很自然地挽住她的胳膊，“妈带你去商场逛逛，买几件新衣服。你衣柜里那些都旧了，该换换了。”

“谢谢妈。”沈念也对她笑，笑容很甜，很乖巧。

她没问为什么“旧衣服”的吊牌都还在。她只是顺从地跟着周姨走下台阶，走向停在车道上的那辆银色轿车。

车门打开，沈念坐进副驾驶，系好安全带。周姨发动车子，缓缓驶出别墅院门。

车窗外的景色开始流动。

沈念看着外面，眼睛一眨不眨。

翠湖湾别墅区很大，路很宽，绿化做得特别好。一栋栋别墅藏在树影后面，看不太清全貌。偶尔能看到别人家的院子里有孩子在荡秋千，笑声传过来，有点远。一个老人在修剪月季，动作很慢，很仔细。

一切看起来都很正常。

正常得像任何一个高档社区。

沈念的手指在膝盖上轻轻敲了敲，脑子里在记。

车速不快，她有时间观察。主干道很干净，路两边是整齐的灌木。她注意到，每经过一栋别墅，门口都装着同款的电子门禁。银灰色的面板，上面有个小小的指示灯，有的是绿的，有的是红的。

款式完全一样。