她坐在台阶的边缘上，阳光照在她身上，热烘烘的。她低头看了看自己身上那件蓝色T恤，又看了看脚上那双旧运动鞋。

她走出菜市场，走进一条巷子，在垃圾桶旁边蹲下来，把那页纸条从鞋垫底下抽出来，又看了一眼。

“阳光精神病院B区309，周三下午探视时间14:00-16:00，方鸣不在查房。”

她把这行字又默念了一遍，然后从兜里掏出一个打火机。

打火机是在网吧旁边的便利店买的，一个银色塑料壳的，一块钱。

她把纸条点着了。

火焰卷上去，纸灰落在地上，风一吹，散了。

沈念把打火机放回兜里，站起来，拍了拍手上的灰。

然后就顺着巷子往外走，朝着阳光照过来的方向走去。

她走着走着，快到街口的时候，口袋里的备用手机又震了一下。

她掏出来看。

屏幕上没有号码。

只有一行字：

“念念，你的海马体是公用的，但里面的我，是私人的。”

她看着那行字，停了一会儿。

这个说法，她知道是谁写的。

是那个还在被格式化的林屿。

他还记得怎么写这句话。

她站在街口，把手机屏幕关掉，然后把那行字在心里过了一遍，继续往前走。

她走得很稳，不快不慢，和街上任何一个人一样。

----------------------------------------

第56章 重逢

沈念站在阳光精神病院B区门口。

时间是周三下午两点十分。太阳挂在头顶偏西的位置，把门口那棵老槐树的影子拉得长长的，一半落在她脚边，一半贴在大门右侧的白墙上。

大门没关严，虚掩着，能看见里面一条长长的走廊，走廊尽头有一排窗户，光线从窗户照进来，在地板上画出一道道白色的方块。

沈念深吸了一口气，推开门。

门没锁。

走廊很安静。消毒水的味道很浓，但不是医院那种刺鼻的消毒水味，是一种闻起来有点甜的消毒水味，像哪个牌子的空气清新剂喷多了。地面是白色的瓷砖，擦得很亮，能照出人的影子。

走廊两边是一扇扇紧闭的门，门上贴着编号：301，302，303。

她沿着走廊往前走。

她在网上看过精神病院的探视规定，有些东西要遵守。比如不能带尖锐物品，不能带手机（但她带了，调了静音），探视时间一般是一个小时，最多两个小时。

她走到走廊尽头，右手边是最后一扇门。

309。

沈念站在门口，抬手想敲门，手悬在半空中停了一会儿。

她突然意识到自己不知道应该说点什么。准备好了两个小时的说辞，进门前都想得好好的，什么“好久不见”“我来看你了”“你还好吗”，但现在站门口，一个字都想不起来了。

门没完全关严，留了一条缝。

沈念透过门缝看了一眼。

房间不大，朝南，靠墙放着一张床，床上铺着白色的床单，没有叠得很整齐，枕头旁边放着一本书，书皮朝下扣着。窗户开着半扇，白色的窗帘被风吹得微微鼓起来。

林屿坐在窗边。

他穿着一件灰色的病号服，袖口挽到了手肘，露出瘦了一圈但依然结实的小臂。阳光从窗户照进来，正好照在他身上，把他整个人都照得有点晃眼。

他手里拿着一张纸。

不，不是一张纸，是一张纸条。纸条已经折了无数次，折痕都发白了，边角都卷起来了，像被翻过成千上万次。但林屿还在折，手指很慢地、很认真地把它折来折去，像在做一件特别重要的事。

沈念站在门口没动。

林屿低头折着纸条。他的侧脸被阳光照着，眉骨和鼻梁的线条很清楚，但因为太瘦，下颌骨的轮廓有点突出。他的眼神是散的，没在看着手里的纸条，像在想别的事，但手指却一直动。

沈念推开门。

门轴发出了一声很轻的响声。

林屿抬起头。

他的视线从纸条上移开，转向门口。他看到了沈念，眼神停顿了一下。

然后他皱了一下眉头。

不是那种认出来了的眉头，是那种你看到一个完全陌生的人站在门口时的反应——茫然，加一点困惑，加一点点警惕。

“你是......”他问。

声音很轻，带着一点沙哑，像是很久没说话了一开口就是这样。

沈念走进房间，把门半掩上，没关死。

“我叫沈念。”

她说出自己名字的时候，注意观察林屿的反应。

林屿眨了眨眼睛。

他的眉头皱得更深了一点，像在脑子里搜索这个“沈念”是什么意思，但搜索了半天没有任何结果。他摇了摇头：“我不认识你。”