沈念握着手机，没有说话。

那个女人的声音更轻了：“我女儿叫姜晚。我刚才在新闻上看到她的名字了。”

沈念的手指握紧了手机。

她坐在隔间的椅子上，听着听筒里那个女人很轻的呼吸声。

过了很久，那个女人又问了一句：“她……是怎么走的？”

沈念闭了一下眼睛。

“我不知道。”她说。“我只是拿到了那份名单。”

电话那头沉默了一会儿。

然后那个女人说：“谢谢你。至少我知道了，她不是离家出走。”

沈念张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她最后只说了一句：“阿姨，对不起。”

那个女人没有说话。电话挂断了。

沈念拿着手机，坐在椅子上，很久没有动。

林屿看着她，没有说话。

窗外，天开始亮了。路灯一盏一盏地熄灭，街上开始有人走动。

沈念站起来，走到窗边，拉开窗帘一角。

清晨的阳光照进来，落在她脸上。

她觉得有点刺眼。

她听到手机又震了一下，低头看到老K的消息：“名单已经传开了。有三家媒体联系我，说想采访你。”

沈念盯着那条消息，没有回复。

她看着窗外，看着一个骑着电动车送孩子上学的母亲经过，看着一个遛狗的老人走过路口。阳光落在街道上，落在菜市场门口的水泥地上。一切都和昨天一样普通。

她想起刚才电话里那个女人的声音。

她是第一个认领名单上名字的人。她等了七年，只等到了一个编号。

沈念关上手机，转身对林屿说：“我想出去走走。”

林屿站起来：“我陪你。”

他们走到门口，沈念回头看了一眼网吧的隔间。电脑屏幕还亮着，微博页面上，评论区还在刷新。

她转身走了出去。

清晨的风有点凉，吹在脸上，让她清醒了一些。

她沿着街道走，林屿跟在旁边。路过一个早餐摊，油条的香味飘过来，有人坐在塑料凳子上喝豆浆。

沈念停了一下，然后继续往前走。

她的手机又震了。她掏出来看，是一个新闻推送。

“织梦科技事件持续发酵：失踪者家属称已联系警方，要求重启调查。”

下面还有一条推送。

“织梦科技股价开盘再跌35%，多家投资机构宣布撤资。”

沈念看完了，把手机放回口袋。

林屿问她：“你下一步打算怎么办？”

沈念想了想，看着他：“你觉得呢？”

林屿说：“名单已经公开了，家属也发声了。你现在什么都不用做，让舆论自己发酵。”

沈念点了点头。

“那我现在去哪？”

“回网吧，吃点东西，睡一觉。”

沈念看着他，笑了一下。“你觉得我现在能睡着？”

林屿也笑了一下：“试试看。”

他们往回走。晨光落在他们身上，在地面上拉出长长的影子。

回到网吧门口，沈念正想推门进去，手机又震了。

这次是一条陌生号码的短信。

只有几个字：“你是对的。”

沈念看着那行字看了几秒，然后删掉短信，推门进了网吧。

隔间里，电脑屏幕还亮着。她坐回椅子，看到那条微博下的评论已经破十万了。

热评第一条是：“七个失踪的人，七个被遗忘的编号。沈念是NM-001，她是第八个。”

第二条是：“姜晚的母亲说，她等这一天等了七年。这七年里，她每天都会翻一遍女儿的照片。”

沈念没有往下划。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

林屿递了一杯豆浆过来。

沈念接过来，喝了一口。

豆浆是热的。从喉咙暖到了胃里。

窗外，阳光越来越亮。街上的人越来越多。新的一天开始了。

网吧里，键盘声此起彼伏。

她放下豆浆，看着屏幕上不断跳动的数字。

老K又发了一张截图，是境外新闻的页面，标题写着：“中国脑科学企业卷入人口失踪案，创始人孟庆儒被限制出境。”

姜晚的母亲也开始在各个媒体上转发她发的名单，她的声音带着哭腔，一遍又一遍地说：“我女儿不是离家出走，她是被人带走的。我的女儿不是离家出走……”

这一刻开始，一切都不一样了。

前代服务器的家庭开始发声了。

他们等了七年。终于等到了一个名字。

沈念盯着屏幕，忽然听到手机震了一下。

又是一条陌生号码的短信。

“谢谢你告诉我们她去了哪里。她不是我一个人的女儿，她是所有人的孩子。”

沈念没有删这条短信。

她把手机放在桌上，看着窗外越来越亮的阳光。