“多久？”

“他说至少要一年。”

林屿沉默了一会儿：“那够久的。”

“慢点好。”沈念说，“太快了容易出错。织梦那套系统也是慢慢铺开的，用了好几年时间才把人圈进去。现在要拆它，也得慢慢拆。”

林屿没接话，走在她旁边，步子不快不慢。

到了电影院门口，还差十五分钟开场。

售票大厅里人不多，几个卖爆米花的柜台前排着队，空气里全是奶油味儿。电子屏幕上滚着场次信息，沈念找到自己那场，显示在三号厅。

林屿走到柜台前，买了一桶爆米花，又回来递给沈念。

沈念接过来，抓了一把塞嘴里，嚼了两下：“有点甜。”

“爆米花都是甜的。”

“我知道。”

两个人检了票进场。三号厅不大，坐了大概一半的人。他们的座位在第七排靠中间的位置，坐下的时候旁边已经坐了一个戴眼镜的女生，正低头玩手机。

灯光暗下来，正片开始。

沈念靠在座椅上，看着银幕上出现的画面。

是一部讲离家出走的少年的电影。少年和家里人吵架，一个人坐火车去了一个陌生的城市，在那边住了几个月。期间遇到了一个开小面馆的中年男人，两个人一起住了很久，一起吃饭、聊天、干活，后来少年回家了。

沈念看得很认真，从头到尾没怎么动爆米花。

林屿坐在旁边，中间也看电影，但偶尔会转头看她一眼。

电影放了一百分钟。散场灯亮起来的时候，旁边那个戴眼镜的女生站起来，看了一眼林屿，又看了一眼沈念，没说什么，走了。

沈念把还剩大半桶的爆米花拿起来，一边往外走一边吃。

出了电影院，天已经有点暗了。

路灯开始亮起来，橙黄色的光照在湿漉漉的柏油路上——不知道什么时候下过一场小雨，地面还有一层水光。

林屿走在沈念旁边，两人沿着来时的路往回走。

走到菜市场门口的时候，那只黄狗已经不在了。卖菜的老太太们也差不多收摊了，只剩下几个还在收拾秤和塑料袋。

沈念走得很慢，爆米花已经吃完了，桶被她在手里捏扁了，拿在手上晃来晃去。

走到路灯下面的时候，林屿忽然停住了脚步。

沈念也跟着停下来，转过头看他。

林屿站了几秒，喉咙动了一下，像是想说什么，又像在找词。

路灯的光照在他脸上，把他的影子拉得很长。

“这次我记得问你名字。”林屿说，声音有点哑，但很稳。

沈念看着他，没有说话。

“沈念，对吗？”

沈念站在路灯下面，晚风吹起来，她额前的碎发被吹起来又落下去。

她看着林屿的眼睛。

她没有回答那个问题。

她抬起右手，把指尖放在那根路灯的铁杆上，轻轻叩了两下。

当当。

声音很轻，在安静的街道上却很清楚。

林屿的目光落在她的手指上，好像被那两下叩击的声音勾住了。

他的眼神恍惚了一瞬，像是在翻找什么东西。

沈念看着他的表情，嘴角动了一下。

她笑了。

那是一个很自然的笑容，没有苦涩，没有用力，就是轻轻地从嘴角弯出来的弧度。

“对。”她说，“我是沈念。”

林屿看着她笑了的那个样子，也不说话了，就那么站在原地看了她几秒钟。

然后他也笑了。

两个人站在路灯下面，谁也没说话，就那样站着。

夜风吹过来，带着菜市场收摊后残留的泥土味儿和青菜叶子的味道。

过了一会儿，沈念转过身，把捏扁的爆米花桶扔进了路边的垃圾桶里：“走吧，回去做饭。”

林屿跟上她：“吃什么？”

“冰箱里还有西红柿。”

“又吃面？”

“不然呢？”

“冰箱里还有肉。”

“那就吃肉。”

两个人沿着路灯下的街道往老居民楼走。

路边的店铺大部分已经关门了，只有一家麻辣烫店还亮着灯，热气从门口飘出来，老板正在往锅里加汤。

沈念经过的时候看了一眼，没有停下。

到了楼下，沈念掏钥匙开了单元门，林屿跟在后面上了三楼。

沈念打开门，连灯都没开，脱了鞋，光脚走进去，先打开冰箱看了一眼。

“有西红柿，有鸡蛋，有一块老豆腐。”她回头看了一眼林屿，“够不够？”

林屿靠在厨房门框上：“够了。”

沈念把食材拿出来，洗菜，切菜，开火。

林屿也没闲着，从碗柜里拿出两个碗，放在灶台上，又拿了筷子。

厨房里一下子热起来，油锅里的声音嗞嗞响着，西红柿被倒进去翻炒，汁水溢出来，酸酸的味道很快就填满了整个屋子。