笑完了，她低下头，打开水龙头洗脸。

冷水泼在脸上，刺激得皮肤一紧。她关掉水龙头，抬起左手，食指的指甲悄悄伸向洗漱台和墙面之间的那条窄缝。

瓷砖很凉。

她用指甲用力，在瓷砖背面刻字。动作很轻，很慢，确保不会发出声音。

刻的是：“牛奶=药。第九夜，噩梦残留，抵抗有效。”

刻完了，她收回手，用毛巾擦干脸，又对着镜子整理了一下头发，然后走出浴室。

下楼吃早餐。

周姨已经坐在餐桌旁了，看见她下来，立刻站起来。

“念念，起来了？快来吃早餐。”

“嗯。”沈念走过去坐下。

早餐是白粥，煎蛋，还有一杯牛奶——新的牛奶，装在透明的玻璃杯里。

沈念端起粥碗，小口喝着。她能感觉到周姨的视线在她脸上扫过，像在检查什么。

“念念，”周姨开口，声音很温和，“昨晚睡得怎么样？还做噩梦吗？”

沈念放下勺子，抬起头，看着周姨，眼神干净，带着点恰到好处的困惑和依赖。

“妈，”她说，声音轻轻的，“我昨晚好像做噩梦了，一直睡不好。就是……感觉很可怕，但是醒来又记不清了。”

周姨脸上的笑容没变，但眼神沉了一下，很短，几乎看不见。

“是吗？”她说，语气里带着关心，“可能是精神还没恢复。来，多喝点牛奶，安神的。”

她把那杯新的牛奶推过来。

沈念看着那杯牛奶，白色的液体在玻璃杯里轻轻晃荡。

她伸出手，接过杯子，指尖冰凉。

“谢谢妈。”她说，然后端起杯子，送到嘴边。

牛奶是温的，带着点甜腻的味道。

她喝了一口，咽下去，然后抬起头，对周姨露出一个乖巧的，带着点感激的微笑。

周姨看着她，眼神复杂。有关切，有审视，还有一丝沈念看不懂的东西——像是犹豫，又像是……恐惧？

“快吃吧。”周姨说，低下头开始吃自己的煎蛋。

沈念也低下头，继续喝粥。

餐厅里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响。

但沈念知道，有些东西已经不一样了。

牛奶是药。

噩梦是残留。

抵抗，有效。

她喝完了粥，又喝完了那杯牛奶。然后她站起来，把碗筷拿到厨房。

周姨跟在她后面。

“念念，”周姨说，“今天方医生那边约了复查，妈带你过去看看。”

“好。”沈念点头，声音平静。

她知道，下一轮试探，要开始了。

----------------------------------------

第10章 格式化恐慌

沈念睁开眼，第一感觉是累。

不是没睡好的那种累，是身体像被拆开又装回去，每个零件都磨损过度的那种累。她躺在粉色的床上，盯着天花板看了好几秒，才慢慢坐起来。

头有点晕。

她下床，走到书桌前，拉开抽屉。

那个粉色日记本还在。

她拿出来，翻开。

上次写字的页面后面，空了。

不是一页，是三页。

整整三页纸，被人沿着装订线，整整齐齐地撕掉了。边缘留下细密的锯齿，像被什么工具精心处理过，一点毛边都没有。

沈念的手指停在纸页边缘，微微发抖。

她完全不记得这三天发生了什么。

一点印象都没有。

就像有人拿了块橡皮，在她的大脑里，精准地擦掉了七十二个小时。擦得干干净净，连一点粉笔灰都没留下。

恐惧像冰水，从头顶浇下来，瞬间冻住了她的四肢百骸。

他们不仅能让她“睡着”，还能在她睡着的时候，把她试图记住的东西，一笔勾销。

早餐的香味飘上来。

沈念深吸一口气，把日记本合上，放回抽屉。她走到浴室，用冷水狠狠洗了把脸。

镜子里的自己脸色苍白，眼底有淡淡的青黑。不是熬夜的那种黑眼圈，更像是……精力被过度透支后的虚脱。

她对着镜子，慢慢调整脸上的肌肉。

嘴角上扬，眼神放空，带上一点刚睡醒的懵懂。

然后她转身，下楼。

周姨已经坐在餐桌旁了，煎蛋的焦香味混着白粥的热气。看见沈念下来，她立刻笑起来，笑容温暖得像冬天的太阳。

“念念醒啦？快来，妈刚煎的蛋，趁热吃。”

“嗯。”沈念走过去坐下，端起粥碗，小口喝了一口。

粥是温的，刚好入口。

周姨把煎蛋推到她面前，眼神在她脸上扫过，像在检查什么。

“念念，昨晚睡得怎么样？还做噩梦吗？”周姨问，声音很轻，带着关切。

沈念抬起头，对她露出一个乖巧的、带着点依赖的笑容。