“睡得很好，妈。一觉到天亮，什么梦都没做。”

她说这话的时候，眼睛看着周姨，眼神干净得像玻璃。

周姨脸上的笑容没变，但沈念看见她眼底有什么东西闪了一下。很短，几乎看不见，但沈念抓住了。

那是一丝审视。还有一丝……疑惑？

“那就好。”周姨点点头，自己也拿起勺子，“睡得香身体才能恢复快。快吃吧。”

餐厅里安静下来，只有勺子碰碗的轻微声响。

沈念低头喝粥，脑子里却在飞速运转。

身体残留的疲惫感是真的。日记被撕掉的三页也是真的。她失去了三天的记忆，但周姨看起来……毫不知情？或者说，假装毫不知情？

这不合理。

如果周姨不知道她“被格式化”了，就不会用这种带着试探的语气问她“睡得好不好”。

她知道。

她在确认，确认这次“清理”是否彻底，确认沈念是不是真的什么都不记得了。

沈念喝完了粥，拿起筷子去夹煎蛋。

蛋黄流出来，她小口吃着，动作很慢。

“妈，”她忽然开口，声音轻轻的，“今天几号了？”

周姨夹菜的手顿了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是……感觉好像睡了好久。”沈念抬起头，眼神里带着恰到好处的迷茫，“有点分不清日子了。”

周姨看着她，脸上的笑容温和依旧。

“今天十六号了。你之前昏迷了几天，又调养了几天，日子是过得快。”她说着，伸手摸了摸沈念的头发，“别想那么多，好好休息，记忆会慢慢回来的。”

十六号。

沈念记得上次看日期，是十三号。在日记本上写下“第九夜，噩梦残留”的那天。

中间果然跳过了三天。

她低下头，继续吃煎蛋，没再说话。

心里那层冰，又厚了几分。

早餐在一种虚假的温馨中结束了。沈念主动收拾碗筷，周姨站在旁边擦灶台。

“念念，”周姨开口，“今天天气不错，要不要去院子里晒晒太阳？”

沈念把碗冲干净，放进沥水架。

“好啊。”她转头对周姨笑，“晒晒太阳，说不定能想起点什么。”

她说“想起点什么”的时候，语气很自然，像真的在期待。

周姨点点头，没再说什么。

沈念上楼回了房间。

关上门，她背靠着门板，脸上的笑容瞬间消失。

她走到书桌前，拉开抽屉，看着那个日记本。

三页空白的锯齿，像三张咧开的嘴，在嘲笑她的无能。

用笔记录，会被撕掉。

藏在夹层，会被翻出来。

那怎么办？

难道就任由他们删除，一点反抗的痕迹都不留？

沈念盯着日记本，看了很久。

然后她伸出手，不是去拿本子，而是抬起来，看着自己的手指。

指尖微微颤抖，不是因为害怕，是因为……残留。

昨晚那个租客，不，是三天前的某个租客，留下了什么？她完全不记得了。但身体记得这种疲惫感，记得某种记忆被反复使用、被掏空又填满的钝痛。

如果笔和纸不安全。

如果藏在房间里的任何东西都不安全。

那她能依靠的，只剩下这个身体了。

不，不只是依靠。

她要让身体，变成武器。

沈念走到窗边，看着楼下的院子。阳光很好，草坪绿得发亮，周姨正在晾衣服，动作悠闲，像个普通的家庭主妇。

一切看起来都那么正常。

正常得让人恶心。

沈念转身，走到衣柜前，开始换衣服。

她选了一件白色的长袖T恤，牛仔裤。简单，干净，符合一个“失忆少女”该有的样子。

换好衣服，她下楼。

周姨已经晾完衣服了，坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本杂志，看见沈念出来，对她招招手。

“念念，来，坐这儿。”

沈念走过去，在旁边的椅子上坐下。

阳光照在身上，暖洋洋的。但她感觉不到暖，只觉得皮肤下面有一层冰，在慢慢融化，渗进骨头里。

“念念，”周姨放下杂志，看着她，“最近……有没有感觉哪里不舒服？或者，有没有……突然会点什么？”

来了。

沈念心里一紧，但脸上表情没变。

“不舒服……就是有点累。”她说着，揉了揉太阳穴，“会点什么……好像没有。妈，为什么这么问？”

周姨笑了笑，眼神却没什么笑意。

“就是随便问问。方医生说，记忆恢复有时候会伴随着一些……技能复苏。比如突然会弹琴啊，会说外语啊什么的。”

沈念点点头，表情乖巧。

“哦。那我可能还没到那一步吧。我现在连自己以前喜欢什么颜色都想不起来。”