活着的证据只剩这些。

记忆对他来说，是一本被撕掉大半的书。

封面上写着自己的名字，翻开第一页是空白，第二页还残留着几句模糊的话，后面全是碎片——

那些碎片没有顺序。

时间在这本书里是错乱的。

有时候他会突然想起八岁那年的夏天，清晰得像昨天发生的事：他在院子里追一只蜻蜓，阳光晒得后颈发烫，母亲在厨房里喊他吃饭。

但下一个瞬间，这个画面就碎掉了，取而代之的是十五岁在图书馆翻看的一本书的某一页，页码不记得，书名不记得，只记得那页纸上有一张大脑结构的插图，海马体被标成了蓝色。

然后又是一片空白。

他不知道自己怎么从那本书跳到另一个画面。

中间的过渡消失得干干净净，像被人用剪刀剪掉了。

一间教室。

一个女孩的侧脸。

阳光打在她头发上，像镀了一层金。

这个画面是出现次数最多的。

也是最清晰的。

教室的窗户朝南，下午两点的阳光从右侧照进来，在她头发上碎成细密的光点。

她低着头在写什么，睫毛垂下来，鼻尖有一点光。

桌上摊着课本，第几页不记得了。她握着笔的手指很细，指甲剪得短短的，手腕内侧有一颗很小的痣。

他不记得这是哪一年。不记得那天上的是什么课。不记得自己当时坐在哪里、在做什厶。

他只记得那个侧脸。

有时候他会怀疑这个画面是不是真的。

陈泊远说过很多次——“你的记忆不可靠。你患的是妄想症，那些你以为记得的东西，很可能是大脑为了填补空白而编造的幻觉。那个女孩可能根本不存在。你给她附加了太多执念，你的大脑就为你制造了一个以假乱真的形象。”

陈泊远说话的时候总是很温和。

他穿着白大褂坐在病床对面，手里拿着病历夹，眼镜片后面的眼睛带着一种职业的、恰到好处的关切。

他的声音不高不低，语速不快不慢，每个字都像是经过仔细挑选的。

“林屿，你要学会接受现实。越早接受，越早康复。”

然后是一间审讯室。

两个穿制服的人，一遍遍告诉他：“你记错了。那个女孩不存在。你患了妄想症。”

审讯室的灯光是惨白的，从头顶直直打下来，照得人脸上没有一丝阴影。

椅子是铁的，扶手上有锈迹，坐上去后背会不由自主地挺直。

两个穿制服的人坐在对面，一男一女。男人声音平，像念稿子。

女人偶尔会笑一下，但那个笑比不笑更让人发冷。

他们把照片推过来，一张一张的。

照片上都是同一个女孩，不同角度、不同时间。

偷拍的。每一张。

“你看清楚。这个人存在吗？”

他盯着那些照片，张了张嘴。

“存在。”他说。

“你确定？”

“我确定。”

然后那个男人把照片收回去，换了一叠文件推过来。

“这是你的诊断报告。你患有严重的妄想型精神分裂，伴随记忆虚构症。你把自己幻想成了一个调查者，给幻想中的罪行编造了所谓的证据，甚至连受害者的形象都是虚构的。林屿，你知道这叫什么吗？这叫认知扭曲。”

女人在旁边接话：“你大学时修过心理学，应该明白这个词。”

他把文件翻开。

第一页是他的名字、年龄、既往病史。

第二页是一长串专业术语，他认识每一个字，但拼在一起像是在读另一个人的判决书。

“可是我记得——”“记忆是可以伪造的。”女人打断他，“你一定很清楚。人类的记忆本来就不稳定，每一次提取都是一次重构。你的大脑在这个过程中加入了虚假细节，重复的次数多了，假的也变成真的。”

她说的是对的。

他确实知道。

记忆的可塑性、目击者证词的不确定性、虚假记忆的植入实验——这些他在书上都读到过。

所以他是怎么确定那个侧脸是真的？

他忽然不确定了。

那种感觉比疼痛更可怕。

疼痛是有边界的，疼到一定程度身体会启动保护机制，要么昏过去要么麻木。

但怀疑自己的记忆是没有边界的。你越是往深处想，越发现脚下的地基在松动，所有的锚点都在漂移，你以为坚固的东西原来都是沙子堆的。

他坐在那把铁椅子上，手铐扣着手腕，开始发抖。

不是因为害怕。是因为他发现，自己找不到任何证据能证明那个侧脸是真的。

再然后就是这间病房。

每天三次药，每周一次电击治疗。

医生叫陈泊远，是织梦科技的医学顾问。