药是白色的圆形药片，装在透明的小塑料杯里，每天早上、中午、晚上，护士会准时端着托盘进来。

药片躺在杯底，像一颗干掉的米粒。

放在舌头上是苦的，微微发涩。

第一次吃的时候他会干呕，后来习惯了。

身体会习惯任何东西。只要你活下来，你就能习惯。

电击治疗在每周三下午。

治疗室在走廊尽头，路过八扇门。

他被推进去的时候能看到天花板的灯一盏一盏地往后移。

第七盏灯坏了，忽明忽暗地闪。治疗室里有皮革的味道，像新车的内饰。

他们让他躺在治疗床上，往太阳穴两侧贴电极片，涂一层冰凉的导电凝胶。

陈泊远会亲自操作仪器，手指在旋钮上不紧不慢地转动。

“别紧张，放松。”

然后是电流。

那种感觉无法形容。

不是疼，不完全是。

是身体里每一个神经元同时被点燃，大脑像一台被雷劈中的电脑，所有的电路都在尖叫，然后——断电。

一片空白。连白都不是，是比黑更深的虚无。

醒来之后他会头痛三天。

不是普通的头痛，是像有一只手在颅骨内侧一下一下地敲。

耳鸣持续不退，右耳比左耳更严重，像有一只蝉住进了耳道里。

肌肉僵硬，脖子转不动，手指弯曲困难，握拳需要十秒钟以上。

有时候他会流鼻血，不多，几滴，滴在白色的病号服上，很快被护士擦掉。

陈泊远会在每次治疗后跟他谈话。

“林屿，你还记得你妹妹吗？”

“我没有妹妹。”

“你看，你的记忆在恢复。”陈泊远在病历上写了什么，字迹潦草看不懂。“之前你一直说你有一个妹妹。这是典型的妄想症状。你把自己渴望保护的对象投射成一个虚构的亲人。但现在你开始意识到真相了。这是进步。”

林屿没有说话。

他不知道自己什么时候说过有妹妹。他不记得。

但陈泊远的病历上一定有记录——那上面密密麻麻写满了他每次“发病”时的言论，每一句话都被记下来，变成诊断的证据。

他没有妹妹。

他记忆里从来没有妹妹。

但他没法反驳。

因为他确实不记得自己说过什么。

药物的副作用让他的短期记忆像筛子一样漏水，昨天发生的事今天就模糊了，前天的事就像上辈子。

他唯一能确定的是那个侧脸。

她是真实的。

他必须相信她是真实的。

林屿曾经试图在枕头下藏一支笔，想记下那些片段。

那支笔是从护士推车上偷的。

黑色塑料外壳，很轻，笔帽上有被咬过的齿痕。

他在一次换药的间隙，趁护士转身的时候把它攥进了手心。

那个下午他心跳快得像要从胸腔里撞出来，但脸上没有表情。

他已经学会了不让人从脸上看出任何东西。

那天晚上他躲在被子里，借着门缝透进来的走廊灯光，在床单的边缘写下了第一个字：教。

然后他听到了脚步声。

笔被没收了。护士长把被子掀开的时候，他还没来得及把笔藏好。黑色的笔杆露在枕头边缘，走廊灯光照在上面，反出一小块亮。

他被绑在床上整整两天。

不是普通的约束带。

是那种专门用来固定精神病人的皮质绑带，手腕一道，脚踝一道，腰上一道，肩膀一道。

绑得很紧。

第一小时还能感觉到手脚的存在，三个小时后开始发麻，六个小时后失去知觉。

他想翻身，动不了。

想蜷缩，动不了。

平躺的姿势让人觉得自己像一块被钉在标本板上的蝴蝶，等待风干。

最难熬的不是身体上的束缚，是那种彻底的、无处可逃的无助。

他连翻身的自由都没有，连用手挠一下鼻尖都做不到。

眼睛睁着，看的是天花板上那些裂缝。这一次它们帮不了他。

它们只是裂缝。

他看了一整天，两天。

白班护士来换过三次药，夜班护士来过两次，没有人问他难不难受，没有人看他的眼睛。

第三天解开的时候，他的手腕上留下了一圈青紫色的勒痕，皮肤磨破了，渗着淡黄色的组织液。

他的手指僵得像鸡爪，弯曲之后再伸直花了很长时间，每一根关节都在发出细微的咔哒声。

护士给他涂了药膏，一句话没说就走了。

从那天起，他学会了把一切记在身体里。

身体是最可靠的容器。

药物能洗掉记忆，电流能击穿意识，但肌肉会记住。

重复次数够多，动作就变成了本能。本能是不会被洗掉的。

就算他忘了自己是谁，忘了一切，身体也会替他记得。