那是织梦科技的前身。

那里一定有证据。一定有能揭开这一切的东西。

把她引到那里去。

让她找到那些他没能带走的东西。

他开始攒药。

以前他不敢不吃药。

漏服一次，护士会报告，陈泊远会来“谈话”，然后剂量会加大，治疗频率会增高。

他见过不配合的病人被送进隔离间——四平方米的房间，没有窗户，墙壁包着软垫，人在里面待上一周就会忘记白天和黑夜的区别。

但现在他有了必须清醒的理由。

药片压在舌根下。

最开始的几次很失败。药片在舌根下化开一部分，苦涩的粉末顺着喉咙流下去，让他止不住地干呕。

护士多看了他一眼，他赶紧低下头，装作被口水呛到。

那几天的药效还是上来了，脑子昏昏沉沉，连天花板的裂缝都看不清。

他不能再失败。

他开始练。

每天三次。

药片放上舌头，推到舌根最深处，用力压住舌根的肌肉，不让药片碰到唾液。

眼睛直视前方，表情放空。

护士在看他吗？

没看。

在看别处。

他把药片往舌根再压深一点。

酸涩感从舌根蔓延到喉咙，像有一团棉花堵在那里。

不能吞咽。

吞咽会让药片跟着滑下去。

等护士转身。三秒。两秒。一秒。现在——

他把右手抬起来，装作咳嗽，嘴唇贴住手腕内侧，舌根用力一顶，药片从舌底翻出来，无声地落进衣袖的褶皱里。

然后迅速放下手，继续保持面无表情。

没有人发现。

第一次成功时，他的心跳快到像要从太阳穴蹦出去。

血管在耳膜旁边突突地跳。他把袖子里的药片攒紧，指甲掐进掌心。

成功了。

他骗过了他们。

在这座到处都是眼睛的地方，他藏下了一个秘密。

一片。两片。三片。

他每天积攒。

动作越来越熟练。

舌根习惯了酸涩，喉咙习惯了压制吞咽反射的不适。

他掌握了一套完整的流程：药进嘴，往右后方压，压三秒，等护士核对完记录本的间隙，假装整理衣领，趁右手在领口停顿的时候，药片从舌底弹进袖口。

整个过程不超过五秒。

他把药片藏在枕头芯里。

那个枕头是荞麦壳填充的，他沿着边缘拆开了一道小口，把药片一粒一粒塞进去，再用枕套遮住。

护士每周换一次床单，但不换枕芯。

他不是要自杀。

攒着药片，是为了在关键时刻保持清醒。

他必须在意识清明的时候才能感知到她——才能在梦里看到她，才能等来她下一次的提问。

他要确保自己的大脑在那个时刻到来的时候，没有被药物糊成一团浆糊。

同时，他反复默念那个坐标。

北纬39°54‘12“。东经116°23’30”。

早上醒来，第一件事是看天花板上的“手掌”，然后默念坐标。

晚上睡前，最后一遍还是坐标。

做电击之前，他被推进治疗室的时候，路过第七盏闪烁的灯，心里在默念坐标。

电流穿过大脑之后，他醒来，头痛欲裂，耳鸣刺响，第一个念头仍然是那一串数字。

北纬39°54‘12“。东经116°23’30”。

他把坐标和那两个手势绑在一起。

右手拇指叩击三下——她存在——然后是坐标。

左手食指弯曲两次——别忘记——然后还是坐标。

这样就算他忘了一切，只要身体还记得那两个动作，坐标就会跟着回来。它们在肌肉记忆里被焊在了一起。

夜复一夜。

他在药效的缝隙里等她的下一次信号。

有时候等到凌晨三四点，走廊灯光昏暗到几乎看不见天花板，眼皮沉得像灌了铅，意识开始消散。

也许今晚不会有梦。

也许那次对话只是单向的。也许她并不知道怎么找到他——

然后他睁开眼睛，发现自己在她的意识里。

又是一次梦境连接。

这一次他看到了她的日常细节。

她在图书馆里翻阅资料，指尖划过一排排书脊，停留在一本神经科学的专著上。

她把书抽出来，翻到索引页，手指顺着条目往下滑：记忆编码、海马体、突触可塑性。然后翻到某一页，开始读。

她读得很快，眼睛扫过一行一行文字，有些段落她会停顿下来重新读一遍。

他跟着她的目光一起读。

那些文字是关于记忆的神经基础、双向意识连接的可能性、锚点理论。

她在找答案。

在找救他的方法。

每一个她画下重点的句子，他都替她记住。

她读得那么认真，眉头微微皱着，嘴唇无声地跟着默念那些术语。