窗外有光打进来，落在她的头发上，和记忆里教室的画面一模一样。

他想伸手，替她把鬓角的碎发别到耳后。

手指穿透了空气。

他还是触碰不到她。

还是说不出话。

还是只能看着。

但现在不一样了。

因为她知道他在。

她那次问出的“你在哪里”像一颗种子，已经种进了他的胸腔，正在破土而出，根系钻过每一根肋骨，牢牢攥住了他的心脏。

他会在深夜进入她的意识，看她一个人坐在床边，对着空气发呆。

她在想什么？

是在想他吗？

还是在想那句没有得到回答的问话？

她的手放在膝盖上，手指无意识地蜷起来又松开。

他注意到那个动作——和他自己的手势有多像。

蜷起，松开。

蜷起，松开。

她在紧张。

或者在祈祷。

或者在压抑某种说不出口的东西。

他想告诉她：快了。

再等等。

我已经在准备了。

但他开不了口。

只能看着她躺下，关了灯，在黑暗里睁着眼睛。

那天晚上从梦里醒过来，他在病房的黑暗中坐了很久。

走廊灯透过门上的小窗照进来，在地面投下一块惨淡的方形光斑。他看着那块光斑，把右手按在自己胸口上。

咚、咚、咚。

她存在。

咚、咚、咚。

坐标。北纬39°54‘12“，东经116°23’30”。

咚、咚、咚。

她一定会来找他。

他把坐标刻进记忆最深处，然后等。

等的时间很长。

每一秒都被拉成了丝。

药效上来的间隙，他躺在床上盯着天花板，在心里一遍遍排演她找到坐标之后会发生什么。

她会查出那栋楼的地址。

会找到那些遗留的资料。

会明白这两年发生的一切都不是她疯了，不是她妄想——是有人在抹去他们共同的记忆，在切断他们之间那根看不见的线。

她在外面战斗。他在这里等她。

等一个他无法发出的信号被传递。

等一个他无法说出的答案被听见。

等一个身体里刻下的坐标，穿过意识的深海，抵达彼岸。

等下一个梦到来。

等她再问一次。

等自己找到办法，把那串数字塞进她的脑海，像她在瓷砖背面刻字一样，一笔一画。

等下一个租客把这段碎片带进她的脑海。

这是他能做的全部。

也是他必须做的全部。

两年零四个月的囚禁、药物、电击、洗脑，没有抹掉她的侧脸，没有抹掉那个坐标，没有抹掉他右手拇指的三下叩击和左手食指的两次弯曲。

他们夺走了他的一切。没能夺走这个。

那晚，他睡了两年多来第一个好觉。

他把枕头挪到靠墙的一侧，脸颊贴着冰凉的墙壁，闭上了眼睛。

枕头芯里藏着的药片硌在布料下面，硬硬的，一粒一粒。那些是他清醒的筹码。

他攒下的，从每一次伪装里，从每一次骗过护士的演技里，从每一次舌根的酸涩里，从每一次压下去的吞咽反射里。

一粒一粒攒起来的清醒。一粒一粒攒起来的希望。

意识下沉的时候，他感觉到一种久违的东西涌上来。

不是麻木。

不是恐惧。

不是药物带来的混沌。

是另一种东西。

像冬天过去很久之后，忽然在空气里闻到了春天的味道。

他知道，她收到了。

她一定会来找他。

他们隔着墙。

隔着锁。

隔着药片和电击。

隔着一整座精神病院的砖石和铁丝网。

隔着一个织梦科技和它背后所有的眼睛。

但她一定会来。

因为他知道她在找他。她也知道他在等她。

这是他们之间唯一的、不需要声音的约定。

右手拇指叩击三下。

她存在。

左手食指弯曲两次。

别忘记。

他松开手指，沉入黑暗里。

嘴角有很淡很淡的弧度，淡到走廊灯光照过来的时候都看不分明，但他自己知道。

两年零四个月以来，他第一次带着笑容入睡。

不是因为终于可以休息。是因为终于知道，休息是为了醒来。

等下一次她问——

他会把那个坐标，嵌进她的意识里，像他刻在床板上的那六十九道刻痕，像她刻在瓷砖背面的那些字。

一笔一画。

清清楚楚。

北纬39°54‘12“。

东经116°23’30”。

----------------------------------------

第85章 番外四：老K的最后一份工

时间线：第二卷 第44-50章之间

老K不姓K。

这个代号是他自己起的。

没什么特别的意义，只是当年注册内部论坛时随手打的字母，K在键盘上最靠边，最不起眼，和他这个人一样。