不是恶心。那种感觉和恶心不一样。恶心是从胃里往上翻的，有一个明确的生理路径。

他的反应不在胃里，在更深的地方——在胸腔，在喉咙，在眼眶后面。

像有一只手从他的天灵盖伸进去，攥住了他的大脑，然后用力拧了一下。

设备启动后会有三秒钟的加载时间。

那三秒里眼前是一片深蓝色的虚空，像沉在海底，四周没有声音，没有光，没有任何参照物。

然后记忆载入开始了。

他看到的第一个画面是一间房间。

很普通的房间，窗户，书桌，床，墙上贴着一张褪色的电影海报。

一切都清晰得不像话——HLB档位的记忆保真度确实名不虚传。

但那种清晰不是自然的清晰。

自然记忆是斑驳的，有的角落清晰，有的角落模糊，像一幅被时间晕染过的水彩画。

这个记忆不是。

它的每个角落都被打磨过，锐化过，像一张被反复修图的照片，边角锐利到刺眼。

太干净了。那种干净不是未经世事的空白，而是被反复覆盖后残留的底层的干净。

他感受到了。

感觉到那些记忆表面的平滑不是天然的平滑，是被磨平的。

像一块原本粗粝的石头，被人用砂纸一层一层打磨，磨到能照出人影。

磨掉的不是瑕疵，是棱角，是纹理，是那些原本属于她的、独一无二的、证明她存在过的东西。

像一面被无数次粉刷的墙，每刮开一层，都能看到更深的伤疤。

他控制不住自己去“刮”。

手指在意识里不由自主地翻找，像一个闯入旧宅的人，忍不住要去掀开墙纸看看底下是什么。

于是他看到了。

第一层是白色的，平滑的，什么都没有。

刮开第一层，下面是一层淡灰色的记忆——某一天的某个下午，她走在街上，阳光很亮。

但这条记忆的边缘有不自然的断裂，像被剪刀裁掉了一半。

再往下刮，是一些零碎的片段，拼不成完整的事件：一个男人的背影，一间实验室的门牌，一杯热水的温度，一种消毒水的气味。

这些碎片被压在最底层，上面覆盖着厚厚的新记忆——不是她自己的记忆，是被植入的。

公司把别人的记忆覆盖到她的海马体上，像往一块地上不停地填土，直到原来的地貌完全消失。

但有些东西是埋不住的。

他在那些碎片的缝隙里看到了。看到了一个女孩在审讯室里的样子。

看到了她咬着牙在纸上写字的画面——那只手瘦得骨节分明，笔尖戳在纸上，很用力，每一笔都像在刻。

那些纸后来去了哪里，他不知道。

但他在她的记忆里看到了那种表情。

不是愤怒，不是恐惧，是一种沉默的、顽固的、像石头一样的坚持。她在用她唯一能用的方式抵抗。

他还看到了另一些东西。

更碎的东西。

一个男人的声音。

一句模糊的话。

一个教室的场景。

一块黑板上的字迹。

这些碎片太小了，小到抓不住，但它们在那里，像被揉碎的纸屑散落在所有覆盖层的缝隙里。

她在保护这些碎片。

用尽全力把它们藏起来，藏在公司覆盖不到的地方，藏在大脑最深处的褶皱里，像把火种埋在灰烬下面。

方砚秋从记忆体验中退出来的时候，发现自己的手在发抖。

不是手指微微的颤动，是整个手掌痉挛一样的抖。

他摘下设备，把它放在桌上，然后去卫生间洗脸。

冷水冲在脸上，他抬头看镜子。镜子里的自己脸色灰白，眼睛里有血丝，嘴唇干裂发白。

他认出了那面墙。

因为他在织梦科技的七年里，看过太多这样的墙。

每一台HLB服务器都是这样的墙。被反复粉刷，被反复覆盖，直到没有人看得出墙底下曾经有过什么。

但他看得出来。

他是干这一行的。

他知道正常的记忆纹理应该是什么样子，也知道被篡改过的记忆会留下什么样的疤痕。

那些疤痕在别人眼里可能只是正常的信号波动，在他眼里，每一道都是伤口。

他从那之后再也不接别人的单。每次上线，只进沈念的“体验空间”。

这个选择没有什么戏剧化的过程。

没有内心的天人交战，没有在道德和利益之间的反复权衡。

他就是做不出别的选择。

看到了她的记忆之后，他没办法再装作不知道。

没办法再去体验那些被公司从她大脑里榨取出来的碎片，像什么都没发生一样享受一场“旅行”。

他开始定期上线。

一周一次，有时候两次。