六个字。

没有死亡证明，没有家属通知，没有遗体告别。

骨灰不会有人领。

因为能被选中成为服务器的人，大多已经没有家人了。

或者说，公司专挑没有家人的人下手。

孤儿。

流浪者。

留守儿童。

被遗弃的老人。

无人认领的事故伤者。

没有紧急联系人的退伍军人。

他们活着的时候是社会的边缘人，死了之后变成灰色的粉末，装进医疗废物袋，送进焚烧炉，炉门关上，火焰升起来。

没有人记得他们。

没有人记得他们。

他们的名字消失在系统的“报废”戳记里，变成一条状态栏，变成一袋没有标记的灰烬。

但他们的记忆还活着。

活在成千上万个陌生人脑子里。

被下载，被体验，被评分，被转卖。

他们的童年、他们的伤口、他们人生中唯一一次看到海的下午、他们入伍那天班长拍在肩膀上的手的重量、他们在街头饿到胃痉挛时闻到的那股包子铺的蒸汽味——这些全被拆成碎片，变成明码标价的商品，卖给愿意付费的陌生人。

而他们自己什么都不剩。

名字、身体、记忆、骨灰。

什么都没剩下。

数据包里有一条公司内部通知，标题是“退役服务器安置标准流程”。

沈念把这条通知单独拎了出来，放在屏幕中央。

她的手指在触摸板上移动得很慢，因为长时间没有好好吃饭，指尖有点发凉，触控的灵敏度都不太稳定。

但她不急着往下翻。

每一个字她都读得很仔细。

不像是看，像是在记。

把她读到的每一个流程节点都刻进脑子里，和那些编号对应起来。

退役服务器的安置流程，是织梦科技内部运转最成熟的行政程序之一。

公司不靠这套程序赚钱，但靠它确保不会出事。

流程很简单，只有三样东西：一张转院单，一份伪造病历，一个编造的监护人签名，以及每月定额汇入安置机构账户的管理费。

转院单。

统一的A4纸格式，抬头是某个真实存在的合作医院。

单子上填着服务器的新身份——通常是虚构的姓名，虚构的病历编号，真实的安置机构。

从采集机构到安置机构之间，所有转运记录在纸面上都合法合规。

救护车是真的，转运护士是真的，接收机构的公章也是真的，病历上唯一假的东西，是病因。

一个海马体被榨干的服务器，病历上永远不会写“记忆中枢过度采集导致神经功能永久性损伤”。

写的是“重度阿尔茨海默症”，或者“早发性认知功能障碍”，或者“未分类的器质性精神障碍”。

这些病名在现代医学里没有特效药，没有治愈率，病程只会越来越差，符合“退役服务器”的全部临床表现。

医生不会怀疑，家属不会追究，因为没有家属会来。

监护人签名。

每个服务器在“征用”时，档案里都有一份授权书，上面有一个签名。

那个签名有时候是真的——像SX-0001的养父母，签了字，拿了房，再也没出现过。

有时候是伪造的——公司在系统里存了一批“通用监护人”的身份信息，每次需要签名就随机调用一个，盖一个模糊的电子章。

没有人核对。

没有人会查。

每月管理费。

这是一笔细水长流的支出，从公司的“服务器维护专项经费”里自动划拨。

金额不高，刚好够支付安置机构一个床位的费用和基础护理的开销。

费用按月支付，自动扣款，从不停断。

因为停掉这笔钱，安置机构就会打来电话询问。

一个电话就可能变成一条线索。

一条线索就可能扯出一整个黑色产业链。

公司太清楚这一点了。

所以管理费永远准时。

只要人还活着，钱就一直打。

这笔钱是封口费，是封条，是一层一层掩盖在真相上面的白纸。

而在这些白纸底下，是什么？

是一排一排的病床，上面躺着再也没有醒过来的人。

他们的手背上扎着留置针，鼻子里插着鼻饲管，身体的机能被维持在最低限度——不是因为他们还能康复，是因为这个系统需要他们“还活着”。

他们的名字被抹掉了，记忆被掏空了，病历被篡改了。

他们被塞进这个庞大的、沉默的、看不见的安置网络里，变成一个一个安静的、不会说话的编号。

沈念坐在老K给她安排的临时藏身处，花了整整两天，把这份名单里的每一个编号，和真实姓名做了匹配。

藏身处是一间老旧的单间公寓，在一栋没有电梯的居民楼的顶层。