空气中那层冷意又降了几度，茶杯里冒出的热气在冷白色灯光下显得格外稀薄。

沈念安静地坐着，手里握着林屿从旁听席上递给她的一杯水。

那杯水是温的。

林屿在听证会开始前去走廊尽头的饮水机接的，握在手心里走了半个走廊，试了好几次温度才递过来。

他递的时候没有说话，只是杯子轻轻碰了一下她的手背。

她接过来，指尖沿着纸杯的边缘转了一圈。

纸杯很薄，温热透过杯壁传进掌心，是这间冰冷的会议室里唯一的温度。

林屿坐在她右手边，膝盖几乎挨着她的膝盖，但他的身体微微侧着，替她挡住过道那边偶尔投过来的好奇目光。

他穿着深蓝色的衬衫，袖口的扣子扣得很整齐，是他出门前沈念帮他扣的。

他们在一起一年了。

他从不问她“你还好吗”，因为知道她不喜欢被这样问。

他只是在她需要水的时候递水，在她需要安静的时候不说话，在她手抖的时候在桌子下面握住她的手。

她端起水杯，抿了一小口。

水面在杯子里轻轻晃了一下，她看着那一圈涟漪，想起了以前的事。

那些在精神病院的天花板上数过的裂缝，那些在别墅浴室瓷砖背面刻过的字，那些在黑暗中无声念过的坐标。

她从那里走到了这里。

走了八年。

终于轮到她。

听证会主持人看了一眼发言顺序表，抬起头，目光扫过旁听席。

“下一位发言人是沈念女士。沈女士是织梦科技案件的直接受害者，也是本案证据的主要提供者。请沈女士发言。”

她站起来。

椅子往后推的时候没有发出声音——林屿在她起身的同时伸手扶住了椅背。

她把水杯轻轻放在座位上，手掌在裤缝上无声地擦了一下，没有整理衣服，没有深呼吸。

只是站了起来。

然后她从座位和座位之间的窄道里走出来。

听证室里所有的人都转过头来看她。

媒体区的三台摄像机里有一台跟着她的移动调转了镜头。

她走得不快，帆布鞋踩在地毯上几乎没有声响，每一步都踩得稳。

没有带稿子，没有PPT。

她在别墅的最后几个月里，曾经在自己的大脑里做过无数次类似的推演。

如果有一天，她站在某个地方，对面坐着那些有权力改变一切的人，她会说什么。

她在采集舱里排练过，在深夜的病房里排练过，在梦中某个男孩用手指叩击三下之后无声传递来的鼓励里排练过。

所以她的发言稿不在纸上，在骨头的缝隙里。

只是走到证人席的麦克风前。

她站在那里。

麦克风的高度是默认的，比她下巴稍低一点。

她没有去调，只是微微低下头。

“我叫沈念。一年前，我的海马体被当作服务器出租，编号HLB-0001。”

她的声音通过麦克风传出来，带着一点金属质感的冷清，但咬字很稳。

每个字都清清楚楚。

她不需要说得很大声。

她已经过了需要用音量来证明什么的阶段。

只是陈述。

陈述一个事实，像陈述“今天天气很冷”。

这句话落在安静了很久的听证室里，像一颗石子掉进深水里。

HLB-0001。

在座所有人在会前阅读的卷宗材料里都见过这个编号。

材料是打印的，白纸黑字，夹在蓝色的文件夹里。

但现在这个编号从纸上站起来了。

活生生地站在他们面前。

站在他们面前的不是一个编号，是一个女人。

穿着白色的衬衫，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕，头发用黑皮筋扎着。

她和所有人一样，有一双眼睛，一个名字，一段被夺走了八年的生命。

听证室里静了一下。

她继续说。

“从二十岁到二十八岁，我被‘使用’过三万七千四百二十一次。这三百七十四万小时的他人人生，每分每秒都刻在我脑子里。”

她报出这两个数字的时候，没有加重语气，没有放慢语速。

三万七千四百二十一次。

三百七十四万小时。

这些数字是她在藏身处那份备忘录里亲手算出来的。

采集记录一条一条加总，乘以每次采集的平均时长，再换算成小时。

算到后面，她不再算了。

不是算不清，是算出来的数字已经超出了大脑能承受的意义边界。

三百七十四万小时，换算成年份，是四百多年。

四百多年的人生。

她被塞进采集舱里，被迫活过了不属于她的四百多年。

那些客户进入她的海马体，像租客搬进一间看不见房东的房子。