在里面吃饭、睡觉、做爱、吵架、偷东西、杀人、中彩票、跳楼、说梦话。

他们在她的神经突触上留下脚印，然后退房，给她打五星，写好评。

而她躺在采集舱里，动不了，醒不来，说不出一个“不”字。

她想起那些夜晚——不是她的夜晚，是租客的。

她想起那个在她的意识里体验杀人的中年男人，他的心跳平稳，呼吸均匀。

掐住“受害者”脖子的时候，她的海马体忠实地记录了每一次肌肉收缩、每一下喉软骨的碎裂感。

那个男人退出系统之后，她的海马体还保持着痉挛的神经反射，采集舱的监测系统发出警报。

护士冲进来给她注射了两支镇静剂。

她的记忆里住满了陌生人的欲望。

他们进来的时候不敲门，走的时候不打扫。

他们把鞋子踩在沙发上，把烟灰弹在地毯上，把她最珍贵的记忆推到角落，用他们的脏东西填满整个空间。

“我被迫体验过杀人、出轨、赌博、吸毒，也体验过中了彩票、考上名校、全家团聚。但这些都不是我的。”

“不是我的”这四个字，她说得特别轻。

不是无力的轻。

是累的轻。

是扛了太久之后，终于可以把它们卸下来放在桌面上的轻。

那些杀人犯的肾上腺素、出轨者的背德快感、赌徒在翻牌前的心脏狂跳——这些不是她的。

那些中了彩票的狂喜、拿到录取通知书的眼泪、全家围坐在一起吃年夜饭的笑声——这些也不是她的。

她只是一个容器。

一个被塞满了别人的人生的容器。

“我的记忆，是一间人人可以进来坐坐的客厅。而我这个主人，被锁在地下室里。”

这个比喻是她临时说的。

没有在脑子里排演过。

但她知道它是对的。

因为这八年她确实是住在地下室里的。

她的身体躺在采集舱里，她的记忆在客厅里接待客人，而她自己被锁在最底下的角落里。

从门缝里看着那些陌生的鞋进进出出，听着头顶传来的喧嚣，听着自己的客厅被不同的人反复占用。

她把地下室的这个比喻轻轻吐出去，任由它落在沉默的听证席上。

沈念的声音很稳，稳得不像在说自己的事。

那种稳不是从喉咙里挤出来的，不是用意志力硬撑出来的。

是从骨头上长出来的。

一年前她从别墅的围墙上翻出去的时候，脚底踩到湿泥和草叶的那一刻，那种稳就已经在她身体里生根了。

她不是在卖惨。

她不是在请求同情。

她只是在陈述。

“你们今天讨论的，是一个叫‘记忆权’的概念。有人觉得它太虚了。记忆算什么权利？看不见摸不着。人家用一下你的大脑，你第二天醒来又不知道。有什么损失？”

她在这里停了一下。

不是忘词，不是哽住。

是她要确保下一句话说出来的时候，每一个在座的人都会听。

她微微抬起眼睛，目光扫过法学家，扫过神经科学家，扫过平台代表。

她的眼睛很平静，没有愤怒，没有控诉。

但那种平静让所有被目光触及的人都不自觉地移开了视线。

“我来告诉你们损失是什么。”

她从口袋里掏出一张照片。

照片是她今天早上出门前从文件夹里取出来的，边缘有点卷，她用指尖压了又压才放进口袋。

她把照片递给旁边的工作人员，几秒钟后，它被投射到了大屏幕上。

照片放出来的瞬间，听证室里的空气像是被人抽走了一截。

大屏幕的白光映在每一个人的脸上。

照片里是一个八岁的女孩，眼神空洞，嘴角挂着口水，坐在轮椅上。

轮椅是那种便宜的钢管轮椅，坐垫上铺着一条洗得发白的毛巾。

女孩的脖子歪向一侧，脑袋靠在轮椅的头枕上，眼睛是睁着的，但瞳孔里什么都没有。

她的手臂搁在扶手上，手指蜷着，像抓过什么东西，但东西早就不在了。

照片的背景是一间四人病房，墙上的白漆起了皮，日光灯管发出惨白的光。

她穿着一件松垮垮的病号服，领口别着一个塑料牌，上面印着她的名字和编号。

照片里没有旁人的手、没有护士、没有家属，只有她一个人坐在轮椅上，坐在病房的角落。

“她叫小鱼，编号SZ-0031。第一次被‘使用’是四岁。到上个月为止，她的海马体被覆盖了超过一万次。她现在不认识自己的名字，不认识颜色，不认识妈妈。”

小鱼。

沈念是在老K的证据包里知道她的。

编号SZ-0031，四岁被征用，理由和SX-0001如出一辙——监护人的签名、一套安置房的钥匙、一份科学实验的同意书。