沈念记住了。

但她不能写在纸上。

她要从秋千上下来，假装绊了一下，摔在地上。

摔得不重，膝盖擦破了一点皮。

她坐在地上，皱着眉，检查自己的脚踝。

手指按在脚踝的骨头上，轻轻揉。

不是真揉，是用一种特定的力度和节奏，按压几个特定的点。

这是昨晚另一个租客留下的东西——一个退役军医的急救知识，关于如何快速判断脚踝是否扭伤，以及如何缓解初期疼痛。

沈念一边“检查”，一边在心里默念：“二楼，东侧，窗，平台，死角。”

每念一个字，手指的力度就变化一次。

把这句话，和手指按压的节奏、位置，绑定在一起。

做完这些，她撑着地面站起来，一瘸一拐地走回屋里。

周姨听见动静，从房间里出来。

“怎么了念念？”

“没事，”沈念对她笑笑，“不小心绊了一下。”

“摔哪儿了？让妈看看。”

“就膝盖擦破点皮，脚踝有点疼，但应该没扭到。”沈念说着，语气轻松，“我自己检查过了。”

周姨蹲下来，看了看她的膝盖，又摸了摸她的脚踝。

“真没事？”

“真没事。”沈念说，“妈，我上楼擦点药。”

“去吧。”

沈念转身上楼，走进浴室，锁上门。

她撩起裤腿，看着膝盖上那块擦伤，红红的，渗着血丝。

不严重。

但目的达到了。

“二楼东侧窗，监控死角”，这句话，现在和脚踝的按压感绑在一起，储存在膝盖和脚踝的肌肉记忆里了。

她打开水龙头，用冷水冲了冲伤口，然后找了点碘伏擦上。

刺痛感让她皱了皱眉。

但心里是稳的。

第四步，测试观察和推断。

晚饭时间。

周姨在厨房忙活，沈念坐在餐桌旁等着。

她看着周姨端菜出来。

一盘青菜，一盘红烧肉，一碗汤。

周姨端汤的时候，手很稳，但放下汤碗的瞬间，食指无意识地在小指上蹭了一下。

很细微的动作，像沾了什么脏东西。

沈念记住了。

端红烧肉的时候，周姨用的是左手，放下盘子后，右手在围裙上擦了两下。

端青菜的时候，她直接双手端着，放下后什么也没做。

沈念低头，假装摆筷子。

脑子里在快速计算。

汤是最后上的，通常睡前牛奶会在饭后半小时到一小时端上来。周姨端汤时那个蹭手指的动作，很像……在确认时间？或者，在脑子里过一遍接下来的流程？

红烧肉和青菜没有特殊动作。

那么，牛奶加药的时间点，很可能和“端汤”这个动作，或者和汤上桌后的某个时间间隔有关。

沈念把“端汤，蹭手指，饭后半小时到一小时”这个推断，压进了左手手腕的肌肉里——她假装挠了挠手腕，用指甲在皮肤上划了几个看不见的刻度。

晚饭吃得很安静。

周姨偶尔给她夹菜，问她味道怎么样。

沈念都说好吃。

但她吃得不多，一半时间在观察，一半时间在脑子里加固那些刚塞进去的肌肉记忆。

“格式化”，“速记手势”，“监控死角”，“牛奶时间”。

像往一个看不见的仓库里，一件一件存东西。

晚饭后，沈念主动提出想早点睡。

“今天摔了一下，有点累。”她说。

“好，早点休息。”周姨摸摸她的头，“牛奶妈一会儿给你热。”

“谢谢妈。”

沈念上楼，洗漱，躺下。

半小时后，周姨端着牛奶上来了。

温热的，白色的，冒着热气。

沈念接过杯子，指尖碰到杯壁。

是温的，不是烫的。

她端起杯子，一口气喝完，然后对周姨露出一个乖巧的、带着困意的笑容。

“谢谢妈。”

“真乖。”周姨接过空杯子，看着她躺下，掖好被角，关灯，出去了。

门轻轻合上。

沈念躺在黑暗里，睁着眼睛。

她在等。

等那股酥麻感爬上来，等意识被往下按。

也在等一个机会。

今晚的租客，资料她“看”过——是个户外运动爱好者，喜欢攀岩。

攀岩。

需要抓握，需要指力，需要全身协调。

完美。

酥麻感来了，比平时慢一点，但更绵长。意识开始下沉，像掉进深海里。

水下的沈念睁开了眼睛。

视野很暗，但能感觉到“上面”有光在动。是租客的意识，像一团暖黄色的雾，在她的大脑里扩散开来。

沈念集中精神。

不去看租客在“用”她做什么。

她在水下的意识里，轻轻地，慢慢地，“想”一件事。