他亲手发明的技术，正在被他亲手伤害过的人用来封死他打开的那道门。

“以子之矛，攻子之盾。”

沈念没有接这句话。

她不是来跟他讨论技术伦理的。

她不是来听他感慨宿命的。

她可以听，但这不是她来的目的。

她微微调整了一下话筒的位置，将话筒稍微移近了一点，这个细微的动作变化在孟怀瑾眼中却格外清晰——她有事要问。

是真正重要的事。

“我不是来和你叙旧的。我是来问一个问题。”

她的声音平稳，没有攻击性，但每一个字都像被裁纸刀裁过一样，边缘利落。

孟怀瑾抬起眼睛。

他的眼白是浑浊的，布满了血丝——监狱里睡不好，他已经在囚室的铁架床上辗转了七百多个夜晚。

他的嘴唇动了一下。

“问。”

他只说了一个字。

不是不耐烦，不是抗拒。

是他在这一刻意识到，面前这个女人已经不是八年前被推进采集舱里的那个女孩了。

不是两年前在听证会上为所有受害者发声的证人。

她今天坐在这里，问他问题，不是来索取什么，不是来控诉什么。

她只是来收尾的。

来把最后那块拼图放进去。

“你女儿念念的完整记忆，到底存不存在？”

孟怀瑾的笑容僵住了。

不是脸上的肌肉抽搐了一下——是整个人突然被抽走了什么。

他的手还握着话筒，但他的指节在收紧。

指节泛白，像抓住了最后一点可以支撑的东西。

他显然没有预料到这个问题。

这两年来，他面对过检察官、律师、记者、狱警，面对过无数次讯问和质询，所有的提问都围绕着他的罪行、他的动机、他的商业决策、他的利益输送。

没有人在意“念念”。

没有人问他，十五年前那个死在私立医院ICU里的八岁女孩，她最后的记忆碎片，到底被保存在哪里。

但沈念问了。

她问的不是他的罪，是他的执念。

而他是从这个问题开始碎的。

她来这里之前，已经把所有能找到的资料都看完了。

庭审记录。

内部邮件。

老K的证据包。

B3层的营养槽编号。

她翻遍了织梦科技的内部档案，始终没有找到一个叫“念念”的正式实验记录。

只有一个编号——HLB-0001。

她的编号。

在编号的备注栏里，有一行被加密过的注释。

老K帮她解密了那行注释，上面写着：“载体匹配度87.3%，碎片植入时间2097-04-12，操作人：MJH。”

MJH。

孟怀瑾。

她知道自己大脑里有念念的碎片。

在别墅那八年里，她常常梦到一个自己从未经历过的画面：一个小女孩坐在钢琴前面，手指按不下去，回头笑着喊“爸爸”。

她没有弹过钢琴。

她也没有喊过“爸爸”。

那个画面不是她的。

现在她知道了。

那个画面是念念的。

是孟怀瑾植入她海马体里的，他女儿的灵魂碎片。

她今天来这里，就是要问清楚这件事的全貌。

不是为了追责。

是为了给那个八岁就死了的小女孩一个答案。

也给自己一个答案。

“你做了十五年的实验，最初的动机，不就是把她的记忆存在别人的大脑里吗？你找到合适的载体了吗？还是……你一直没找到？”

沈念的语气很平静。

她不是在逼迫。

她是在问一个事实。

十五年。

从念念八岁夭折那年，到织梦科技覆灭，整整十五年。

这十五年里他走过了一条怎样的路，她需要知道。

不是为了他。

是为了那些被编号的人。

孟怀瑾的手在抖。

话筒在他的掌心里微微晃动，他不得不用另一只手托住手腕。

他的眼睛盯着她，但视线是失焦的。

她的声音穿过他的耳膜，刺穿了他用十五年层层包裹的最深的一道防线。

那道防线后面藏着的不是罪，是伤。

最原始的那道伤。

他曾经以为这道伤可以帮他免罪——你看，我是为了我女儿。

我只是一个被丧女之痛击垮的父亲。

他用这个理由骗了自己很久。

但现在，坐在他对面的这个人，这个大脑里残留着他女儿最后碎片的幸存者，正在用最平静的声音，把他钉回那道伤的源头。

他张了张嘴，干燥的嘴唇粘在一起又分开，发出一声细微的、黏着的声音。

“你编号HLB-0001的名字，是我起的。念念。我的念念。”

他声音嘶哑，那两个字从他喉咙里挤出来的时候已经碎了，像两块被碾过的玻璃碴，每一个音节都带着血丝。