和沈念听证会发言结束那一刻的阳光很像。

不同的是那天她在外面，他在里面。

那天他低着头不敢看她。

此刻他把那叠纸叠好，整整齐齐地放在桌角。

纸的边缘和桌子的边缘对齐。

他看了很久那个对齐的直角，像是此生从未见过整齐的东西。

他想起念念。

不是他囚禁了十五年的那个念念，是最初的那个。

八岁，扎着辫子，手指在他掌心里写字。

她在写“爸爸不哭”。

他十五年没有听她的话。

今天他听了。

----------------------------------------

第90章 番外九：小鱼的第一个梦

时间线：主线事件结束后三年，记忆诊所时期

小鱼九岁了。

九岁这个数字，和别的孩子不一样。

别的孩子九岁，已经上小学三年级，认识很多字，能背乘法口诀，会和同学在操场上追着跑，会因为一块橡皮吵嘴又很快和好。

小鱼九岁的时候，才刚刚学会写自己的名字。

不是因为她笨。

是因为她的大脑被覆盖了上万次。

那些覆盖层太厚了，厚到把她自己埋在最底下，她花了整整三年才从废墟里伸出手来，够到了第一块属于自己的砖。

她坐在沈念的诊所里，晃着两条小短腿。

诊所的诊室里有一扇朝南的大窗户，窗框是原木色的，窗帘是米白色的棉麻质地，没有完全拉上，留了半扇光进来。

那光是经过了窗外银杏树枝叶的筛滤之后才落进房间的，被染成了淡淡的金色，在地板上画出一片晃动的碎影。

诊室的墙是暖灰色的，不是医院那种惨白，是介于白和灰之间的一种温润的颜色，像鸽子的翅膀。

墙边立着一排矮矮的原木书架，上面摆着绘本、色卡、毛绒玩具和几个旧得有点掉漆的木制拼图。

沙发是布面的，坐下去会陷进去一小块，扶手上搭着一条叠得整整齐齐的毯子，毯子的边角绣着一只歪歪扭扭的小鱼——是小鱼自己绣的，上次手工治疗课的作品。

整个房间闻起来不像诊所。

没有消毒水的味道，只有木头的清香和窗外飘进来的、干燥的秋叶气息。

这里不像一个治疗的地方。

至少不像小鱼记忆中那个治疗的地方——那个她四岁时被推进去的采集室，冷光灯，皮革束缚带，贴在太阳穴上的冰凉的电极片。

她不太记得那些细节了。

但她记得冷。

窗外是秋天，银杏叶黄得像一树一树的小扇子。

小鱼盯着窗外那片银杏树看了很久。

她喜欢看那棵树。

因为它会变。

去年冬天它是秃的，光秃秃的枝丫伸在灰色的天空里，像一幅用细笔画的素描。

春天它发芽了，嫩绿色的小叶子从枝头钻出来，她趴在窗台上数过，数到第十二片就忘了前面数到哪了，又重新开始数。

夏天它是一团浓绿的云，风一吹就沙沙响。

现在是秋天，它变成了一树金黄色的火焰，在午后的阳光里安静地燃烧。

会变的东西让她觉得安全。

不会变的东西让她害怕——比如采集舱里永远不变的冷光，比如别墅里永远恒温恒湿的空气，比如那些年复一年贴在太阳穴上的电极片。

那不是她的记忆。

那是那些被塞进她脑子里的、成千上万个陌生人留下的残渣里的恐惧。

但此刻她晃着腿，那些残渣暂时没有来找她。

她穿着一双白色的小布鞋，鞋面上印着一只卡通猫，鞋底离地面还有一小截距离，两条腿晃起来的时候，鞋尖在空气里画着看不见的弧线。

她晃得很认真，像在完成一个重要的仪式。

“阿姨，我今天能记三个字了。”

沈念从病例记录上抬起头。

她坐在小鱼对面那把矮矮的藤编椅子上——她特意选了比办公椅矮一截的藤椅，这样她和小鱼说话的时候，视线就能保持在同一水平线上。

她穿着浅灰色的针织衫，袖口卷了一圈，露出一截细瘦的手腕。

三年过去，她的面容比离开别墅时饱满了一些，颧骨不再那么突兀地撑在皮肤底下，但那双眼睛没有变，还是像沉在深水底下的石头。

只是三年过去，那水里多了一些更暖的东西——不是不再冷了，是冷里面透出了温度。

她看着小鱼的时候，眼睛里有种很安静的温柔。

那种温柔不是刻意放轻声音、刻意放慢动作的温柔，是更深的东西。

是她把那个被编号的自己安抚好之后，才能拿出来给别人的东西。

“哪三个？”她放下笔，身体微微前倾，把手肘支在膝盖上。

“我、叫、鱼。”小鱼一个字一个字地说，每说一个字就竖一根手指。