她说完第三个字的时候，右手三根手指竖在空气里，她盯着自己的手指看了两秒，好像不太确定这样对不对。

然后又慢慢地重复了一遍。

“我叫……鱼。我叫鱼。”

她的发音很认真，下颌一开一合，嘴唇用力地碰在一起又分开，像在咀嚼这三个字的形状。

这三个字是昨天学的。

她今天早上醒来的时候，发现自己还记得，没有忘。

她从床上爬起来，光着脚跑去厨房——她知道沈念每天早上会在那里煮粥。

她站在厨房门口，睡衣的领子歪到了一边，头发睡得翘起来一小撮，大声说：“阿姨，我叫鱼！”

沈念转过身，蹲下来，把她睡衣的领子正了正，说：“对。你叫小鱼。”

沈念站起来，从办公桌前走到小鱼面前。

她没有直接回答，而是蹲下来。

蹲到和小鱼视线齐平的位置。

她的膝盖跪在地毯上，能感觉到地毯下面木地板的微凉。

“你叫小鱼。”她的声音很轻，但每一个字都咬得清清楚楚，像在一张白纸上盖下一个清晰的印章。

“全名是苏小鱼。”

苏。小鱼。

这两个词放在一起，在三年前的小鱼听来是没有任何意义的。

她不知道自己叫什么。

她不知道什么是“名字”。

在被织梦科技关押的四年里，她只有一个编号——SZ-0031。

采集人员叫她“0031号”，系统日志里写的是“SZ-0031”，退役文件上盖的章也是“SZ-0031”。

那些覆盖在她海马体上的上万层陌生记忆里，没有一层印着她的名字。

她叫什么？

没有人告诉她。

她自己也找不到。

那些被反复擦写的记忆层太厚了，把她自己埋在最底下，她的名字、她的爸爸妈妈、她四岁那年穿的那条蓝色裙子——全被埋在废墟最深处。

小女孩皱着眉头想了想。

她皱眉的样子很用力，眉心挤出一个浅浅的小窝，嘴唇微微撅起来，眼睛盯着空气里某个看不见的点。

她在搜。

在她的脑子里搜那三个字的顺序。

那些灰蒙蒙的残留记忆像一座废墟，她要在废墟里找一块刻着字的砖，很难。

有时候明明找到了，弯腰去捡，发现砖碎了，字只剩半边。

有时候找了很久很久，抬头发现天黑了，什么也没找到。

但她没有放弃。

沈念说过，找不到也没关系，我们明天再找。

但她想今天找到。

她的眉头皱得更紧了一点，左手不自觉地攥住了自己衣服的下摆，攥得指节发白。

然后她的眉头松开了。

“苏、小、鱼。”

她说不连贯，第一个字和第二个字之间隔了一个呼吸的长度，第二个字和第三个字之间也隔了一个呼吸的长度，像三个被小心地串在一起的珠子，线还不太稳，但珠子没有掉。

但她在努力。

她把这三个字从废墟底下捡起来了。

虽然沾着灰，虽然缺了一个角，但她捡起来了。

沈念看着她皱眉头又松开、松开又皱眉头的样子，看着她在自己的大脑废墟里一点一点地翻找、拼接、确认。

这种努力放在任何一个普通孩子身上，都不值一提。

但放在小鱼身上，每一笔都是逆着上万层覆盖往上爬。

沈念伸手，把小鱼额前的一缕碎发别到耳后，指尖轻轻擦过她的太阳穴——那里有一小片很淡的疤痕，是采集电极片长期粘贴留下的。

小鱼已经不太记得采集舱的样子了，但身体记得——每次有东西靠近她的太阳穴，她的肩膀就会下意识地缩一下。

但这一次她没有缩。

因为沈念的指尖是温热的。

因为沈念是帮她找名字的人。

小鱼的治疗，是沈念所有案例里最难的。

记忆诊所开业的第二年，沈念接手的受害者已经超过四十个。

每个人的创伤都不一样。

有的是海马体被过度采集后导致了不可逆的短期记忆丧失——早上吃的什么，中午就忘了，需要通过反复的日常训练来重建记忆通路。

有的是被植入的记忆和原生记忆产生了融合，人格碎片化，需要做长期的剥离和整合。

但没有任何一个案例像小鱼这样——被覆盖了上万次。

上万次是什么概念？

一个正常的成年人，一生拥有的自传体记忆大约是十万到二十万个片段。

小鱼的童年记忆总共不过几千个片段，但每一个片段都被反复读取、覆盖、擦除、再写入，上万次。

那些被写入的记忆来自三千多个不同的客户——成年人，陌生人，带着各自的目的和欲望进入一个四岁女孩的大脑，把她的海马体当成了公共硬盘。