吃完早餐，她回房间换衣服。拉开衣柜，手指拂过那些带着吊牌的衣服，最后选了件白色的针织衫，牛仔裤。

她对着镜子整理头发，镜子里的人脸色有点苍白，但眼睛很亮。

下楼的时候，周姨已经等在门口，手里拿着包。

“走吧，车在外面。”

沈念跟上去，走到门口，回头看了一眼。

陈建民站在楼梯口，看着她，没说话。

沈念对他笑了笑。

“爸，我出去了。”

陈建民点点头，转身回了书房。

门关上。

沈念坐进车里，系好安全带。周姨发动车子，开出别墅区。

车窗外的街道很陌生，沈念看着，脑子里却在想别的事。

水下的那个她。

那个清醒的，睁着眼睛的她。

那是她的底牌。

车子在医院停车场停下。周姨领着她走进大楼，上电梯，来到神经内科。方鸣已经在诊室里等着，白大褂干净笔挺。

“来了？”方鸣对沈念笑笑，“感觉怎么样？记忆有恢复吗？”

“有一点点。”沈念说，“做了些梦，脑子里多了些碎片。”

“正常现象。”方鸣点头，拿出病历本记录，“这是记忆重组的过程。下周再来复查一次，如果稳定，就可以减少药量了。”

“谢谢方医生。”沈念说。

检查很快结束。方鸣开了点维生素，说是辅助恢复。周姨去拿药，沈念坐在诊室外的长椅上等。

走廊很安静，只有护士推车走过的声音。

沈念站起来，走到窗边。窗外是医院的后院，有几个病人坐在轮椅上晒太阳，护工在旁边陪着。

她看了一会儿，转身往回走。

路过一条岔路时，她停下脚步。

那条走廊没有窗户，灯光很暗，尽头是一扇门。门没锁，虚掩着，里面传出电视的声音。

沈念走过去，推开门。

房间里坐着七八个人，有老有少，有的坐在轮椅上，有的站在墙角。他们眼神是空的，不是呆滞，是真正意义上的空——里面什么都没有。

一个护工走过来，对她微笑。

“这里是长期疗养区，患者需要安静。”

沈念点点头，退出来，关上门。

她走回长椅坐下，手有点抖。

那些人的眼神。

她见过那种眼神。

在水底的时候，她从水面上看自己，也是那种眼神——空的，什么都没有，只是个容器。

周姨拿着药回来，看见她脸色不好，赶紧问。

“怎么了念念？不舒服吗？”

“没有。”沈念摇头，对她笑，“就是有点累。”

“那我们快回家休息。”

回家。

沈念坐进车里，看着窗外倒退的街道。

她脑子里那个隐语记录又多了一条：E-1（空眼神第一类）。

规则越来越清晰了。

她是商品。

他们是买家。

而水下的那个她，是唯一的变数。

----------------------------------------

第3章 碎片的重量

沈念的手指在床单上动。

不是随便动，是弹。

食指敲一下，中指跟一下，无名指和小指交替，像在弹琴。她闭着眼睛，脑子里有一段旋律在响，很熟，但她从没学过钢琴。

这是昨晚留下的。

那个租客，应该是个会弹琴的。走了，曲子却留在她手指头里了。

沈念睁开眼，盯着天花板。粉色，看多了有点腻。她把手抬起来，五个手指悬在空中，又弹了一遍那段旋律。很流畅，像练过几百遍。

她记住这个感觉了。

敲门声。

“念念，起来吃早餐了。”

是周姨。

沈念坐起来，揉了揉脸，做出刚睡醒的样子。

“来了，妈。”

早餐在楼下餐厅。粥，鸡蛋，小菜。周姨坐在对面看着她吃，脸上是那种熟悉的温暖笑容。

沈念低头喝粥，喝了两口，突然哼起歌来。

不是中文歌。是法语。

几个词，调子很轻，她自己都不知道什么意思，但嘴巴很自然地就唱出来了。是昨晚那个租客留下的，塞纳河左岸咖啡馆什么的。

周姨切水果的手停了一下。

就零点几秒，然后继续切。苹果片切得很薄，一片一片码在盘子里。

“念念今天心情不错啊。”周姨笑着说，把果盘推过来，“还会唱法语歌了。”

“不知道哪听来的。”沈念咬了口鸡蛋，“脑子里自己冒出来的。”

“那是好事。”周姨点头，“说明记忆在恢复。”

沈念笑了笑，没说话。

她记住了周姨刚才那个停顿。

下午，沈念回房间。

她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个粉色封皮的日记本。翻开，纸还是白的，一个字都没有。