她拿起笔。

不是写日记。是写隐语。

钢琴曲《月光》第三乐章，她在那段旋律旁边画了个音符，又写了“P-3”。

法语对话关于塞纳河左岸咖啡馆，她写了“F-2，左岸，拿铁”。

那个中年租客写情书时爱用“你的眼眸是我唯一的星辰”，她记下“L-1，星辰”。

写完了，她盯着那一页看。字很工整，不像她平时写的。她平时写字什么样？她自己都不知道。但这一页看起来，像个好学生的笔记。

她把这一页撕下来。

没撕破，很小心地沿着装订线撕，纸页完整地掉下来。她走到书桌前，拿起那个碎了的相框。

玻璃裂成蜘蛛网，照片里的男孩脸被割成几片。她没看男孩，看的是相框背面。有个夹层，很薄，刚好能塞进一张纸。

她把写满隐语的那页纸折好，塞进去。

相框放回原处。

晚饭时间，陈建民回来了。

还是老样子，不说话，换鞋，洗手，坐下吃饭。周姨端菜上来，三菜一汤。

沈念吃着吃着，手里的叉子突然掉了。

当啷一声，掉在地上。

“哎呀。”沈念弯腰去捡。

她蹲下去，手够到叉子，眼睛却往上看。看陈建民的脚。

陈建民穿着棕色的皮鞋，鞋底有点脏，沾着泥和……一小片塑料碎片。

蓝色的塑料，边缘不规则，上面印着字。沈念眯起眼睛看。

织……梦……

后面被泥盖住了。

织梦科技。

是门禁卡碎片。

沈念捡起叉子，坐直身子。

“脏了，我去洗洗。”她站起来，往厨房走。

周姨说：“妈帮你洗吧。”

“不用，我自己来。”沈念走进厨房，打开水龙头。水哗哗流，她盯着叉子，脑子里却在想那片塑料。

陈建民鞋底为什么会有织梦科技的门禁卡碎片？

他上班的地方。可能是不小心踩到的。

也可能……是别的什么意思。

沈念把叉子冲干净，擦干，走回餐厅。

“洗好了。”她坐下，继续吃饭。

陈建民全程没抬头。

深夜，十一点。

锁芯转动的声音。

沈念躺在被子里，眼睛闭着，呼吸平稳。她听见门开了一条缝，周姨冰冷的声音传进来。

“监测正常，可以载入。今晚客户要求‘文艺女青年诗歌之夜’。”

“授权码？”

“我爱我的爸爸妈妈。”

酥麻感来了。

沈念感觉意识被往下按，沉进水里。水漫上来，包裹住她。她沉下去，沉到水底。

水底的那个她是清醒的。

她睁着眼睛，看着水面上的光。水面上有画面在流动：昏暗的咖啡馆，诗集，手写笔迹。有人在朗诵，声音低沉，念的是《恶之花》里的句子。

不是中文，是法语原版。

水下的她听着，脑子里在记。

第四夜，女声，朗诵《恶之花》。

她动了动左手。

小指，在床单上划。

很轻的力道，租客感觉不到。她在划横线，一下，两下，三下。代表“第四夜”。然后划个圈，代表“女声”。最后划几个波浪，代表“诗歌”。

划完了，她停住，继续听。

水面上那个租客很投入，情绪饱满，念到动情处声音会颤抖。水下的她像个偷窥者，冷静地记录一切。

八个小时。

天快亮的时候，酥麻感退去。

沈念感觉意识浮了上来，重新接管身体。她没动，继续装睡。

脑子里又多了一堆碎片：法语诗歌的韵律，咖啡馆木头桌子的触感，写诗时那种矫情的情绪。

还有她小指划床单的记忆。

天亮后，周姨来敲门。

“念念，该起了。”

沈念睁开眼，坐起来。

“早，妈。”

“睡得好吗？”

“很好。”沈念对她笑，“一觉到天亮。”

周姨看了她两秒，然后也笑了。

“那就好。快洗漱下来吃饭。”

沈念下床，走进卫生间。关上门，她抬起左手，看小指。

指甲缝里有点床单的纤维。她用水冲掉，然后对着镜子刷牙。

镜子里的人脸色还是有点白，但眼睛很亮。

她知道自己在干什么。

她在收集碎片。

钢琴曲，法语对话，情书措辞，诗歌朗诵。每一样都不是她的，但每一样都在她身体里留下了痕迹。

像拼图。

她不知道最后能拼出什么，但她知道，每一片都有用。

早餐还是粥和鸡蛋。沈念安静地吃，周姨坐在对面看着她。

“今天有什么安排吗？”周姨问。

“没有。”沈念摇头，“就在家看看书。”

“好，那妈去超市买点菜，中午给你做好吃的。”